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॥ এক ॥ 


ভৈরব! নাম শুনলে এক সময হয়ত আতঙ্ক জাগত। সে 
ভৈরব এখন আর নেই। ভৈরব নদ এখন শীর্ণকায়। খুলনা 
শহরের ঘাট থেকে ভৈরবে নৌক। ছেড়ে দিয়ে রোমাঞ্চ লাগছিল। 
এই বোখাঞ্চ নদীর জন্য নয়। নদীবহুল দেশের মানুষ আমরা। 
এই ভৈরবের কৃূলেই মানুষ হয়েছি। কাজেই এই নদীযাত্রায় কোনও, 
ভয়, বিহবলতা৷ বা! রোমাঞ্চই ছিল না। 
১ রোমাঞ্চের কারণ ছিল ভিন্ন। ইতিমধ্যে দেশের উপর দিয়ে 
বিদ্রোহের বন্যা বয়ে গেছে। বিদেশী ইংরেজদের মেরে তাড়াতে 
হবে এদেশ থেকে । তাঁরই আগুন জ্বলে উঠেছিল ১৯৩০ 
সালে বাংল! দেশে। সেই আগুনে জড়িয়ে পড়ে দেশ ত্যাগ 
কবতে হযেছিল। তখন বয়স ছিল মাত্র বিশ বছর সংসারের 
কোনও দায়িত্ব ছিল না। আট বছর পর দেশে ফিরে দেখি, সংসারের 
সকল দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে। সেই স্ৃৃত্রে খুলনা জেলার দক্ষিণে 
আবাদ অঞ্চলে আমাদের যে একখণ্ড পতিত জমি পড়েছিল তারই 
আবিষ্কার ও উদ্ধারের কাজ এসে পড়ল। 

এই জমিটুকু কোথায় তার ঠিকানা জানা ছিল, তার চৌহদ্িও 
জান। ছিল। কিন্ত কোন্‌ পথে যেতে হবে তার কোন নিশ্য়ত। ছিল 
না। আত্মীয়-স্বজন যাঁকেই প্রশ্ন করি, তারা বলেন, সে-জমি €তা 


সুন্দরবনে । তুমি পারবে না৷ কুলকিনারা করতে। 


স্বন্দরবনে আর্জান সর্দার 

পথের অনিশ্চয়তা, আর গন্তব্য স্থান সুন্ব্রবন__-এই ছুইয়ে মিলে 
'মনের মাঝে রোমাঞ্চ জেগে উঠেছিল। আম্মুদের ছোট্ট নৌকখানি 
ভাটির টানে দক্ষিণমূখে এগিয়ে চলল |“ 'সঙ্গে আমার বৃদ্ধ খুল্লতাত, 
আর মাঝি ও তার বারো বছরের ছেলে। সঙ্গে সাত আট দিনের 
চাল-ডাল নেওয়া আছে। ক'দিনে সেখানে পৌছব তার ঠিক নেই। 
কেউ্র বলল তিন দিন, কেউ বলল চার দিন। আবার কেউ বা বলল, 
সাতদিন । 

ক'দিন লাগবে তার কথা ভাবতে মন চাইছে না। আপাতত 

মনের মধ্যে শুধু চাল্না। চাল্না খুলনা শহরের সোজা দক্ষিণে। 
নামকরা বাজার। হ।টের দিন এখানে নাকি লোকে লোকারণ্য 
হয়ে যায়। চাল্না পরিচিত স্থান। গ্ীমার ষ্টেশনও এখানে আছে। 
-ফুর-দ্রাঞ্চদ থেকে এখানে লোক জমা হয়। মনে ভরসা-_- 
এখানে পৌছলে পথের মন্ধান নিশ্চয় মিলবে। 

খুলনা আধুনিক শহর। তারই দশ মাইলের মধ্যে এমন অবস্থা 
কল্পনা করা যায় না। নদীর ছু'পারে মাঠ আর মৃঠি। সাত আট 
মাইল অন্তর ছোট ছোট একটা গ্রাম দেখা যায় কি যায় না। বনু 
কষ্টে হয়ত এক আঁধটা মানুষ চোখে পড়ে । 

ভাঁটির টানে নৌক। ভৈরবের পর রূপসা নদী বেয়ে স1 সা! করে 
চলেছে । মাইলের পর মাইল চলেছি। সকাল থেকে নৌকা 
চলেছে। মাঝে জোয়ারে নৌকা এক ঘাটে থেমেছিল। ভাটি 
আমতেই আবার যাত্রা শুরু হলো। সন্ধ্যা পার হয়ে গেলে আমর! 
চাল্নায় পৌছলাম। পশর নদীর কুলে চাল্নায় আসতেই মনে 
নতুন করে ভরসা এলো । 

আগে থাকতেই সতর্ক হয়ে আছি। এমন দেশে ছ'একজনকে 
জিজ্ঞাসা করলে হবে না । ছেলে বেলা থেকে এদেশের ডাকাতির 
গল্প অনেক শুনেছি।' এপর্বস্ত যেটুকু পরিচয় পেয়ছি তাতে মনে 

২ 


"হুন্দরবনে আর্জান ন্র্ফার 
হয়েছে--এই অঞ্চলে ড্রাকাতি কর! অতি সহজ । চারদিকে নদী ও 
খাল-_মাঠ ধুধুকরছে। জনমানব নেই। 

সেই জন্যই প্রায় দশজনকে জিজ্ঞাস! করলাম পথের কথা । যাতে 
কোনও ভুল পথে চালিত না হই। মোট কথা ষা! বুঝে নিলাম তাতে 
আমাদের চুনকুড়ি দিয়ে ভদ্র! নদীতে পড়তে হবে, তারপর ঢাকি খাল 
দিয়ে শিবস! নদীতে পড়তে হবে । তারপর হডডা নদী।  __ 

ঢাকির কথ শুনতেই খুল্লতাত বললেন,_হ্ব্যা, হ্যা, মনে পড়েছে, 
শুনেছি ঢাকি দিয়ে শিবসা “নল্ছ্যাও' দিতে হয়। 

কিন্তু তারপর! তাবপর আর কেউ বিশেষ বলতে পারল না। 
তবে “ডাক্তারের আবাদের নাম বলতে বলল। এই আবাদের কাছেই 
আমাব পম্মনা স্থান হবে বলে তাদেব বিশ্বাস। সকলেই উপদেশ 
দিল, ভাটির আ্রোতের যেটুকু বাকি আছে তাতে এখনই যাঁত্রাক্রবে, 
দ্াকোপে পৌছে থাকতে । দাকোপ পববতাঁ হাট। এখান থেকে 
পরদিন জোয়।ব ধবে এগিয়ে শিবসা নদী ভাটির টানে পাব 
হতে হবে। 

সকলেব উপদেশ মেনে নিয়ে রাত্রেই চুনকুড়ি ধরে এগিয়ে চললাম! 
সবাই ভরস! দিয়েছিল, কোনও ভয় নেই। এই নদীতে প্রায়ই প্ীমার 
ও নৌকাব দেখা হবে। সুন্দরবন পথে যে-সব মাঁ'খাহী গ্রীমার 
যাতায়াত করে, তারা এই ছে।ট নদী দিয়ে সোজা পথ ধরে। 

ওরা! ঠিকই বলেছিল । একের পর এক মালবাহী গ্রীমার আঁসতে 
লাগল। তাদের প্রত্যেকের ছুই পাশে ছুই গাধাবোট বাধা । তাদের 
গতি মন্থর_-তাই জল কেটে যাবার ঢেউ কম। কিন্তু আপাদ মস্তক 
বোঝাই জাহাজকে ঠেলে নিতে চ্ীমারের চাক! মাঝ নদীর 
জলকে তোলপাড় করে চলেছে। ঘোড়ার খুরে ধুলো! বেশী ওড়ে বটে 
কিদ্ভ গজেন্দ্র গমনে পথ কেঁপে ওঠে। এও যেন তেমনি। তবুও 
কুল দিয়ে গেল্পে বিশেষ ভয় ছিল ন1। 

১১, 


হান্দববনে আজান সর্দার 

তাহলে কি হবে! চুনকুড়ি যে বড়ই. ছোট। কুলে কুলে 
সামাল দিয়ে চলেছিলাম। ঘোর অন্ধকার। অন্য নৌকা আশে 
পাশে একখানাও নেই । ভাটির সময়। নদীর জল বেশ নীচে নেমে 
পড়েছে । তীরে মাঠ কি গ্রাম, তা নৌকা থেকে কিছুই অনুমান কর! 
যায় না। মাঝে মাঝে এক একখান! মাল বোঝাই জাহাজ তীব্র 
সার্চ লাইট ফেলে চলেছে । এদের ঢেউয়ে নৌক1 ভুলছিল। বেশ 
জোরেই হুলছিল। তবুও নিশ্চিন্ত ছিলাম__মাঝিটি বৃদ্ধ হলেও ঢাকাই 
মাঝি। এরা এদেশে পদ্মা নদী পাড়ি দ্রিয়ে এসেছে । ঢাকাই মাঝির 
হাতে হাল দিয়ে নির্ভয়ে থাকা যাঁয়। 

এমন সময়ে এক সঙ্গে ছুইদিক থেকে নৌকার উপর সার্চ লাইটের 
ঝিলিক দিল। সবাই প্রমাদ গুণলাম। এতটুকু নদী, গাধাবোট বাধা। 
ছুই জাহাজ কি করে পাশ কাটিয়ে যাবে! মাঝি নৌকাকে বেশ 
কৃলেই রেখেছিল । তবুও সাবধানীর মত আরও কূলে নেবার জন্ম 
বললাম। ূ 

মাঝি বলল,__না বাবু আর না । বেশী ধারে গ্রলে জাহাজের 
ঢেউ কূলে আছড়ে নৌকা ভেঙে গুড়ো করে দেবে। 

সে সে? করে জাহাজ ছুট আমাদেরই নিকটে পাশ কাটাল। 
আমাদের প্রায় গা ঘেঁষে চলে গেল। বিনা সংঘর্ষে যখন পাশ কাটিয়ে 
গেল, নিশ্চিন্ত মনে নিঃশবীন ফেললাম-__যাঁক্‌ বাঁচা গেল। কিন্তু-** 

কিন্ত বলবার অবকাশ রইল না। ঠ্টীমার পাশ কেটে যেতে না 
যেতে তোলপাঁড় করা ঢেউ এসে নৌকার এক মাথা ন্বর্গে তুলে ঝপাং 
করে আবার নীচে ফেলে দ্িল। কিন্তু নৌকা ডুবল না। পদ্ম! নদীর 
মাঝি ঠিকই ভাবে নৌকার মুখ রেখেছিল । 

খুল্পতাত চিৎকার করে উঠলেন, _মাঝি নেই ! মাঝি নেই | 
১ সত্যই মাঝি নেই। চিন্তার অবকাশ ন! দিয়ে দ্বিতীয় ঢেউ এসে 
নৌকার উপর জলের ধাপটা মারল। মাঝির ছেলে মূরণ চিৎকার করে 
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মৌকার ছই জাপটে .ধরেছে। খুল্লতাত হতভম্ব । ঘোর অন্ধকার, 
কিছুই দেখা যায় না। আর বোঁধ হয় রক্ষা নেই। নৌকা জলে 
ভন্তি। কোনরকমে ভাসছে । আর এক ঢেউয়ে নৌকা তলিয়ে যাবে। 

ভরসা ছিল, নৌকা! কূলের ধারে। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকা 
সণতরে টেনে নিয়ে কোমর জলে দীড়িয়ে পড়লাম। পদ্মানদীর 
মাঝির কথাটাই মনে ছিল-নৌকাকে কুলে আছড়ে ভাঙতে 
দেব না। ৃ 

পল্মানদীর মাঝিই বটে! ঢেউয়ের তোলপাড় কমতে না কমতেই 
সে সাঁতরাতে সাতরাতে এসে হাজির । 

কি হয়েছিলো প্রশ্ন করলে মাঝি হাপ নিয়ে বলল,_আর বলেন 
কেন_যন কলোতে টোকা! দিয়ে আমাকে ছু'ড়ে ফেলে দিল ! 

, ধীরে ধীরে নদীর ঢেউ মিলিয়ে গেল। সবই ভিজে গ্রেছে-- 
বিছানাপত্র, চাল ডাল সবই। নৌকার জল ছো'চের্ব ঠিকঠাক্‌ 
করে আবার আমরা যাত্রা করলাম দাকোপেগ উদ্বোস্তে। 

দ্রাকোপে কিছু লোকজন ও নৌকা ছিল। ছুপুর রাত্রেই দাকোপে 
পৌছলাম। পরদিন সকালে রোদে বিছানাপত্র কাপড় চোপড় শুকিয়ে 
নিয়ে আবার রওনা! হলাম শিবস! নদী পার হতে। 

ভদ্রা ও শিবসাকে সংযোগ করেছে ঢাকি নদী। ভদ্রা নদী? 
কুমিরের জন্। বিখ্যাত; সুনামটা যে মিথ্যা নয় তা বুঝতে বাকি 
রইল না। দাকোপের লোকালয় ছাঁড়তেই দেখলাম, তীরে মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট কুমির রোদ পোয়াচ্ছে। নৌকা কাছে গেলেই 
তারা জলে নেমে পড়ে। বেশ বুঝলাম, সুন্দরবনের কাছে এসে 
পড়েছি। 

ভপ্রার চার বাক এগুলে ঢাকি নদী। খালের মত ছোট নদী। 
খুবই শান্ত। দুপাশে মাঝে মাঝে সুন্দরবনের চাষীর ঘর। ঢাঁকি 
নদী শেষ হতে (বলা গড়িয়ে স্লো । 
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সামনে শিবসা। বিরাট এই নদী। এপার ওপার পাচ মাইলের 
বেশী। জলের গুরুগম্ীর আওয়াজ শুনেই পদ্মা নদীর মাঝি বলল,-- 
বাবুঁ--ভারি নদী ! গহীন নদী ! 

এপার ওপার প্রায় কিছুই দেখা যায় না। স্থক্ষ্ন একটি মাত্র সবুজ 
রেখ! দেখা! যায়। কোণাকুণি 'নলছ্যাও, দিয়ে পার হতে হবে। ছোট্ট 
নৌক্সায এই জলরাশিকে পার হতে আতকে উঠতে হয়। 

'পগ্মানদীর মাঝি শিবসা নদীর জল জোড় হাতে তুলে গলুইতে 
ছিটিয়ে “বদর বদর” বলতে বলতে নৌকা আ্োতের টানে 
ভাসিয়ে দিল। 

ওপারে যেখানে সুন্দরবন শুরু হয়েছে সেখানেই হডডা নদী। হড্ড 
বরাবর সুন্দরবনের উত্তর সীমানা ধরে পশ্চিম দিকে এগিয়ে গেছে। 
-শিবস!-নদীর প্রায় মাঝখানে এলে সুন্দরবনের রেখা স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিল। গাঢ় সবুজ রেখা । 
এপারে দুরে 'নলেন' ফরেষ্ট অফিস দেখ! যায়। ঘাটে তাদের 
সাদা সাদা বোট আর ছোট্ট একখানা লঞ্চ । দেখলেই চেনা যায়, 
এটি বন-অফিসের লঞ্চ । লাল্‌্চে রঙ। এদের হুইসেল্‌ বাঘের মত 
ডেরে ওঠে। ছেলে বেলায় এদের ডাক শুনে কত মনে করেছি-- 
এরা বাঘের রাজ্যে থাকে কিন! তাই বাঘের মত ডাকে । 

হম শ্বাপদস্কুল বন। নৌকার উপর ফাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছি । ছেলেবেলার কত স্বপ্ন, কত রোমাঞ্চ জড়িয়ে আছে 
এই বনের নামে । বাঘের গর্জন, হিংস্র সাপের উদ্যত ফণা, কুমিরের 
তীগ্ষ াতের বিরাট যুখ-ব্যাদন, হরিণের আর্তনাদ, মানুষের অসহায়ত৷ 
-সবই যেন চোখের উপর ভেসে উঠল। এই কিসেই বন! 

, বিকেলের দিকে নৌকা! বনের ধারে এলো। একেবারে কাছে । ব্যগ্র 

হয়ে দেখতে চাইলাম প্রতিটি গাছ। কি পরিষ্কার আর কি শান্ত বন? 

একটি পাতার শব্দ হলেও চমকে উঠতে হয় হিংস্র বাঘের আশঙ্কায় । 
৬ 
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হডডা নদী বেয়ে, চলেছি। বাঁকে সুন্দরবন আর ভাঁনদিকে 
ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছু্ষ্িকীনা ঘরবাড়ী দেখা যায়। কিন্ত 
কোনও মানুষের সঙ্গে দেখা নেই । হড্ডাঁকে নদী না বলে, বড় খালই 
বল উচিত ছিল। খুবই ছোট । 

সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে বেয়ে চলেছি। কিসের ভয় করব, 
যেন জানি না । বাঘ, না কুমির, না সাপ, না ডাকাত, না খুনির 
তাই আমরা বেপরোয়া । বেপরোয়া না হয়েই বা উপায় কি! 

কিছুক্ষণ পরে জলে ছপ,ছপ, করে কি যেন আসছে। সামনে 
একটি নদীর বাঁক। তারই ওপার থেকে শব্দ আসছে। অন্ধকারে 
বিশেষ কিছু দেখ! যায় না । সবাই প্রতীক্ষায় রইলাম। 

বাঁক দনাতই দেখি একখানা ছোট ডিঙ্গি করে কয়েকজন আসছে। 
খুল্লতাত চুপি চুপি বললেন, আগুন চাইলে, বলবি-নেই। 

_বাড়ী কোথায়? 

উত্তর দিলে আবার ওরা প্রশ্ন করল, __কোথায় যাওয়া হবে? 

কথায় কৃষকের মমতা। উত্তব পেয়েই ওরা সোজা চলে গেল । 

“ডাক্তার-আবাদ' কতদূব জিজ্ঞাসা করলে দূৰ থেকে চিৎকার করে 
জানাল__বেনেপুকুর অফিস সামনেই ! 

এবার নির্ভয়ে নিশ্বাস ফেলে বললাম,_কই ওরা তা আগুন 
চাইলো না? 

খুল্পতাত অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া ডিক্গর দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
সেই দিকেই মুখ রেখে বললেন,__ওরা ডাকাত না, তাই আগুন চায়নি। 

কয়েক ঘণ্ট৷ পরে বেনেপুকুর অফিসে আসতেই বুঝলাম, ডিঙ্ষির 
লোকেরা কেন বেনেপুকুরের কথা বলেছিল। এইখানেই আজ রাত 
কাটাতে হবে। কাল ভাটির টানে আবার মৈশেলী নদী ধরে এগুতে 
হবে। বেনেপুকুর খানিকটা জমাটি। “বশ কিছু লোকজন ও 
নৌকাও আছে। 
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রাতটা বেশ কেটে গেল। ওপারেই বন; .এপাঁরেও কিছু গাছ 
গাঁছড়া আছে, তবে ফাঁকা গাঁছের আড়াল থেকে ফাক! মাঠের আকাশ 
দেখা যায়। রাত্রে শুয়ে শুয়ে বাঘের ডাক শুনব আশা করেছিলাম । 
কিস্ত একবারও শুনতে পেলাম না। তবে হরিণের ডাক অনেক, 
শুনলাম । . 

পরদিন মৈশেলী নদী বেয়ে চলেছি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 
এবার আমরা দক্ষিণমুখী। সুন্দরবন বা-দিকেই আছে। বেনেপুকুরের 
লোকেরা 'বলে দিয়েছিল, বরাবর বাঁদিকে সুন্দরবন রেখে এগিয়ে 
যাবে। মাঝপথে অনেক নদীখাল এসে মিশেছে দেখবে । কিন্তু 
সে-সব দিকে লক্ষ্য দিও না; বা-দিকে বন রেখে এগিয়ে গেলে 
ঠিক কয়রা নদীতে পড়বে । এই কয়রা নদীতেই ডাক্তারের 
আবাদ। 

উপদেশমত বাঁঁহাতে বন রেখে এগিয়ে চলেছি। সন্ধ্যারাত্রের 
অন্ধকারে বনকে চিনে চিনে চলেছি। সব কিছু ভূলে গিয়ে একমাত্র 
চিন্তা_-বাঁ-হাতে যেন বন থাকে! এত রাস্তা এলাম, কোথাও কোনও 
ঘাট বা বাজার পেলাম না। নিশ্চিন্ত মনে রাত কর্ণটাবার স্থান 
পেলাম না। কাজেই রাত্রেই ডাক্তারের আবাদে পৌছতে হবে, এই 
আমাদের পণ। 
_ চারদিকে অন্ধকার । নৌকাতেও ঢাকাই মাঝি আলো! জালাতে 
দেয়নি। . নৌকায় আলো জ্বালালে দূরের কিছুই দেখা যায় না। 

এমন সময় ব্যান্র-গঞ্জন ! মনে হ'ল, আওয়াজ যেন পাহাড়ের 
গহ্বর থেকে বেরুচ্ছে । আওয়াজে দেহ কেপে উঠল। খুবই কাছে 
মনে হ'ল আমাদের লক্ষ্য করেই যেন এই গর্জন ! 

- বা"জান্‌!_মাঝির ছেলে ডেকে ওঠে 
_ভয় নেই-নৌকা ওপারে দিচ্ছি! বুড়ো মাঝি সাহস 
দিয়ে বলে। 
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আমরাও নৌকার বাইরে এসেছি। এপারে নৌকা! আসতেই 
আমিও ভয়ার্ত হয়ে বেশ জোরেই বললাম» 

-মাঝি! কি করেছ, এ যে এপারেও বন! দ্ুপারে বন! 
কোথায় চলেছ? 

বলতে না বলতেই এই পারে একপাল জন্ত বনের মধ্যে ছুটে 
পালাল। 

চিৎকার করেই বললাম, 

- শীগগির মাঝ নদীতে চলো! ছূ'পাশে বন! 

কিন্ত,**মাঝি কি যেন বলতে চাইছিল। আমার ভয়ার্ত চিৎকারে 
পদ্মা! নদীর শান্ত মাঝি সেকথা না বলেই নৌকা মাঝ নদীতে 
নিয়ে এলো ৷ 

*এবার তার কথা সে ধীবে ধীরে বললো, কিন্তু বাবু! মাঝ 

নদীতে শ্রোতের টান বড় বেশী! শোতে আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাবে ঠিক নেই! ' 

মানচিত্রের কথা মনে করে আরও আতঙ্কিত হলাম। সত্যিই তো 
বঙ্গোপনাগর এখান থেকে তো বেশী দূর নয়! লোকালয় ছাড়ালে 
বন; বনের পরেই সাগর ! 

মাঝি ততক্ষণে নৌকার মুখ উল্টা দিকে করে দিয়েছে বলল, 

_বাবু! আপনাকেও দীড় ধরতে হবে! 

বললাম,_কিন্তু এভাবে তুমি বে-গোনে কি করে এগুবে ? 

-নাই বা এগুলাম! আমাঁদের নৌকা অন্ততঃ সাগরের দিকে 
বেশী দূর ঠেলে নিতে পারবে না । 

তারপর চললো মামার ও খুল্লপতাতের পাল! কার দাড় টানা । 
আমাদের সর্বশক্তি অগ্রাহ্ করে ক্োতের টান আমাদের দক্ষিণে 
নিয়েই চললো।। ক্রমশই গভীর অরণে, চলেছি। তবে নৌকার 
গতি মন্থর হয়ে পড়েছে । 
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ধীরে ধীরে গভীর থেকে গভীরতর অরণ্যে চলেছি, বেশ অনুভব 
করলাম। বাঘের গর্জন এবার ছু'পাশেই শুরু হয়েছে। অন্য জীব 
জন্তর বিশেষ সাড়া নেই। শুধু একবার বন্য শুকরের বিকট চিৎকার 
শুনলাম । 
শীতের রাত্রি। তবুও পরিশ্রমে ও আশঙ্কায় সারা দেহে ঘাম 
ঝরছে। রাত্রি তখন ছু'টো। ভাটির টান পড়ে এসেছে । ভরস! 
এলে। মণে। নদী ক্রমশ চওড়া হলেও ছুপারের বনের স্পষ্ট রেখা 
বেশ আচ করা যায়। সাগরের মুখে এখনও আসিনি । ধীরে 
ধীরে জোয়ারের টান এলে।। ড় ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে এবার বসলাম। 
নৌকা এবার উত্তরদিকে আপনা থেকে এগিয়ে চলেছে । কয়রা 
নদীর মুখে কখন আসব, উৎসুক হয়ে তাই ভাবছি। 
বাবু! বাবু!-এবার পদ্মা নদীর মাঝির মুখেও যেন ভয় বিহ্কাল 


সুর | 
- এখনই আমাদের তীরে যেতে হবে । জোয়ার এসেছে ! লোনা 


পানির জোয়ার,-_-আশঙ্কা-বিহবল-কে বলে ওঠে। 

যেমাঝি কোন দিন ভগ্নকে ভয় মনে করে না, তাকে ভীত হতে 
দেখে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। প্রতিবাদও না। 
এবার তীরে ! বাঘের রাজ্যেই উঠতে হবে ! 

তীরে এসে নৌকা ভীড়তে না ভীড়তেই দেখি, দশ হাত পরিমাণ 
উচু হয়ে সা সা করে জোয়ারের জল.ছুটে আঁসছে। লগি পুঁতে মাঝি 
নৌকা বাঁচাবার নান! কায়দা করল। বাঘ কাছে আছে কিন! 
আছে, আক্রমণ করবে কি করবে না সে-প্রশ্ন পরে । আপাতত 
জোয়ারের বান থেকে বাচতে হবে । 

পরপর কয়েকটা বান এলো । আমরা বেঁচেই রইলাম । নৌকাঁও 
রুক্ষ পেলো । তখে দেহের শক্তি একেবারে নিঃশেষে নিংড়ে গিয়েছে ॥ 

শীস্ত নদীতে এবার জোয়ারের টান। মাঝি বলল, সবাই এবার 
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আরামে বসতে পারেন। ছেলেকে তামাক সাজতে বললো / তীরের 
বেগে নৌক। ছুটলে৷ বাঘের রাজ্য ছেড়ে মানুষেন রাজ্যে__বাদা! ছেড়ে 
আবাদ অঞ্চলে । 

ভোরের আলো! দেখা দিয়েছে । কি অপরূপ দৃশ্য বনানীর! যেদ 
নদীর ছু'ধারে সাজান বাগান। পশ্চিম পারে চরের উপর হরিণের 
পাল দেখা যায়। শীতেব ভোরে তার এসেছে রোদ পোয়াতে। 
গাছে গাছে বানরের দলও লাফালাফি সুরু করেছে। 

মাঝি! মাঝি!” -গভীর অরণ্যে মানুষের গলা! তবেকি 
সুন্দরবনে বন্য-মানুষ মাছে ? আবার ডেকে ওঠে, মা ঝি, মাঝি 

দেখি, ছোট একটি মানুষ বনের ভিত্তর থেকে এগিয়ে এসে হাত 
ইশার' “হে ডাকছে । কপালকুগ্ডলার কাপালিকের কথা মনে 
পড়ল। তবে কি সে কাপালিক আজও বেঁচে আছে! আজও সে 
ঘুরে বেড়ায় সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে নরবলিব সন্ধানে! নৌকা বেশ 
(জোরেই চলেছিল । ওর ডাকের কোনও সাড়া না দিয়ে সবাই মিলে 
তাকিয়ে দেখছিলাম । 

কারও মুখে কোনও কথা নেই। মাঝি একবার আমার দিকে 
তাকাল আমার মত জানবার জন্য । মনে মনে আমাল ইচ্ছা ছিল, 
এড়িয়ে যাওয়া_-কি জানি কি বিপদে পড়ি ! 

নৌকা৷ ওকে ছাড়িয়ে চলে যায় দেখে বনের মান্য নীচু হয়ে কি 
একট জিনিস তুলে নদীর চর বেয়ে নৌকার সঙ্গে এগিয়ে এলো । 

এবার তার গলায় আদেশের স্ব। চিৎকার করে বললো,__ নাও 
ভেড়াও ! ভেড়াবে না ? শীগগির ভেড়াও। 

ভাল করে চেয়ে দেখি ওর হাতে বন্দুক! মাঝি নৌকা ভিড়িয়ে 
দিলো। কাছে আসতেই দেখি, কাঁপালিকের চেহারার কোনই 
সাদৃশ্য নেই। রক্ত তিলক. চিহ্িত, দীর্ঘ কপাল সমন্বিত, প্রশস্ত বক্ষ, 
বলিষ্ঠ বাছ,ঞতেজদৃপ্ত চেহারা__কিছুই না। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখি 
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সুম্দর শীস্ত' চেহারার মানুষ ! মুখে বিরাট একজোড়া তামাটে গোঁফ! 
'থুতনিতে ছোট করে কাটা পাতলা পাঁক। দীড়ি। মাথায় বড় বড় আধ- 
পাকা চুল। দীর্ঘ কপাল। অভিজ্ঞ জীবনের তিনটি স্পষ্ট বাক! রেখা 
যেন কপালে খোদাই করা । ছোট্ট দেহ। সুঠাম কিন্ত সবল নয় । চোখে 
কোনও চঞ্চলত! নেই, কোনও কপটতা, কোনও হিংক্রতা নেই। শান্ত 
স্থির ছুটি বড় বড় চোখ । অপলক দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে না আছে শঙ্কা, 
না আছে বিম্ময়। গায়ে গামছা! । পরনে লুঙি, আট করে পরা। 

কথা নেই বার্তা নেই, নৌকার উপর বন্দুকটি রেখে এক ধাকা মেরে 
নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে গলুইতে বসে পড়ল। 

জিজ্ঞাসা করল আমাদের, কোথায় যাবেন? 

বললাম, ডাক্তারের আবাদে। 

শুনেই বলল,_ও! আমিও তো! সেখানকার লোক! চলুন! 
কিন্ত আপনারা এই বাদায় এলেন কি করে? 

আমাদের বিপদের কাহিনী সব বলে জিজ্ঞাসা করলাম,__ তোমার 
নাম কি? | 

-আর্জান সর্দার। 

-_বনে তৃমি এক।” একা ছিলে ? তোমার দলে আর কেউ আছে ? 
-না বাবু আমি একাই । 

-রাত্রে এমন ভাবে বনে কেন? 

__হবে বাবু, সেকথা পরে হবে ! 


এই ছোট শাস্ত অথচ দূর্জয় মান্ুষটী চিনবার চেষ্টা করেছি এর পর 

দশ বছর ধরে। আর্জীন আমার জীবনের এক আবিষ্ষার। ধারণ 

ছিল, শিকারীর কাছে ভাল গল্প শোনা যায়। তাতে আবার বৃদ্ধ 

শিকারী--গল্প বলতেই হয়ত ভালবাসবে । কিন্তু আর্জান গল্প 

করতেই জানে না। -গল্প করার মত ঘটনাও সে মনে রাখে না। 
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তবুও আর্জানের সঙ্গে ঘুরেছি দশ বছর তার জীবনের কাহির্মী শুনবার 
জন্য। ঘুরেছি তার সঙ্গে হাটে, মাঠে, ঘাটে,-ঘুরেছি বনে বনে-_ 
সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে। ঘুরে বেড়িয়েছি আর্জীনের সঙ্গে হরিণ- 
শিকারে, বাঘের সন্ধানে। হয়ত' বা, গভীর বনে ঘুরতে ঘুরতে তার 
কোন পরিচিত স্থানে হাজির হ'লে সেই বনের একটা পুরানো ঘটন। 
তার মনে পড়ে যায়। সরলভাবে বিনা আড়ম্বরে ঘটনাটি বলে। 

হয়ত বা একট! হরিণ ব! বাঘ নতুন করে শিকার করজে পুরানো 
একটা শিকারের অবাকৃ করা ঘটনা তার মনে পড়ে যায়। আগ্রহ 
দেখালে ঘটনাটি তখন অল্প কথায় বলে যায়। 

তারই বল! সেই সব বিক্ষিপ্ত কাহিনী একত্রিত করে আর্জানের 
এই জীবন-উপন্যাস। এই জীবন-উপন্তাসের কোনও ইতি টানতে 
পারেনি। আজও আর্জান জীবিত। আজও হয়ত সত্তর বছরের 
আর্জীন নিঃশব পদাচরণে সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে ঘুরে বেড়ায় রাতে 
ও দিনে। হয়ত সুঠাম দেহে লোল চর্ম দেখ! দিয়েছে, হয়ত তার 
নিশ্চিত পদক্ষেপ স্বলিত হয়ে এসেছে, হয়ত তার অব্যর্থ তর্জনি আজ 
কেঁপে ওঠে বন্দুকের ঘোড়ার সামনে, তবুও এই ছোট দুর্জয় মানুষটা 
আজও হয়ত ঘুরে বেড়ায় মাথ'য় গামছা জড়িয়ে হাতে বে-পাশী বন্দুক 
ঝুলিয়ে, স্থিব সন্ধানী ও অপলক দুষ্টিতে- সুন্দরবনের ক্ধ্রে ব্যাস্ত্ে 
“আঁটী' ও ঘাঁটার সন্ধানে। 


॥ টুই। 


স্বন্দরবনের চাষীর বাঁড়ী। গরীব চাষীর বাড়ী। গরীব হলেও 
অন্নের অভাব তখনও দেখা দেয়নি এই চাষীর বাড়ীতে । শীতের 
সন্ধ্যায় বর দেওয়া ঘর ও উঠান তকৃতক্‌ করছে। 

এই উঠানের পাশে একটা বেশ পুরোনো হেতাল গাছ। সন্ধ্যা 
ইতেই মা এসে একট। প্রদীপ জেলে দিলেন এই গাছের তলায়। 

আর্জান পাশেই ঘরের দাওয়ায় বসেছিল। ছেলেবেলা! থেকে 
আর্জান মাকে এমনি আলো দিতে বহুবার দেখেছে । নামাজ পড়াও 
'যেমন রীতি ছিল তাদের সংসারে, তেমনি এই আলে! দেওয়াও এই 
সংসারের রীতি । কিন্তু আর্জানের এখন প্রশ্ন করবার বয়স হয়েছে। 
মাকে সে শুধায়,- 

--আন্মা, হেতাল গাছে রোজ বাতি দাও কেন ? 

_তুই জানিসনে । না দিলে গুণ! হয়। 

__-কিসের গুণু! ? 

--গুণা আবার কিসের ? গুণ! হয়, তাই বাতি দিতে হয় । 

_-না__আন্ম, তোমার বলতে হবে। কই আর কোনও বাড়ীতে 
তো। হেতাল গাছে বাতি দেয় না! 

মা আর কিছু না বলেই চলে গেলেন। কিন্তু আর্জান নাছোড়- 
বান্দা। শেষ পর্যন্ত তার মাকে রাত্রে শোবার সময় এই হেঁতাল 
গাছের কথা বলতেই হলে! । 

শীতের রাত্রি। ঘোর অদ্ধকীর। পাশের ঘরে চাচীর মেয়ে 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । দূরে খামার ঘরে টেমি জ্বালিয়ে 
ধান মাড়াই হচ্ছে। সেখান থেকে গরু তাড়াবার আওয়াজ মাঝে 
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মাঝে আসছে। এ ছাড়া এই কয়েক ঘর লোকের গ্রামে কোনও 
'সাড়াশব্দ নেই। মাঁটিতে মাছুরপাতা বিছানায় আর্জান কা্ব জড়িয়ে 
শুয়ে আছে । পাশেই মা কেরোসিনের কুপির পাশে বসে। মা'র 
ছায়া পড়ে বাকি ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকবার পর মা আস্তে আস্তে আর্জানের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 

_ শুনতে চ।স্‌। সে অনেক দিন আগের কথা । দশ বছর আগের 
কথা । তোর বয়স তখন ছুই বছর। তখন শীত শেষ হয়ে গেছে। 
ফাগুন মাস। মাঠে কোনও কাজ ছিল না। তোর বাজান বলল £ 
বসে বসে কি হবে ! বন থেকে কিছু মধু কেটে আনা যাকৃ। তোর 
মত ঠিক একগুয়ে লোক ছিল। না বলবাব উপায় নেই। পরদিন 
বড় মেঞ্ার বাড়ীব রসিদ আর মোহন মোল্লাকে সঙ্গে নিয়ে বনে 
চলে গেল। 

আর্জান চকিত হয়ে বলল, তারপর ! 

তারপর !--বলেই ম৷ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে.বললেন,__ 

_-তারপর ! রসিদ বললো, তোর বা'জান দূরে এক মধুর চাক দেখে 

খুশী হয়ে সেদিকে একাই ছুটে যায়। আমাৰ মরণ! মধুর চাকের 
কাছে যেতে না যেতেই বাঁঘটা ঝাপিয়ে পড়ে তার কোমরে কামড়ে 
ধরে। কিআর করবে তখন! হাতেও কিছু ছিল না। চিৎকার 
করতে থাকে আর হাত পা ছু'ভতে থাকে। 

আর্জান ততক্ষণে উঠে বসেছে । মায়ের কাধ চেপে ধরে বলল £ 

_ মোহন চাঁচা তখন কি করল ? 

- কি আর করবে বাঘের সামনে ! 

--রসিদমামুকি করল ? 

মা বলে চলেন,-বাঘে যখন ১খে ববে , তয় নিয়ে যেতে 
লাগল, তখন তোর বা'জান চিৎকার কত থাকে আর ছুই হাত দিয়ে 
এমনি করে গাছপাল। ধরবার চেষ্টা করতে থাকে-_বলেই মা তার মবল 
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মুঠে। দিয়ে মারের কোণাট। চেপে ধরলেন ।__কিস্তু তাতে কি হবে! 
হাতের খুঠো না খুললে কি হবে! বাঘের" মুখের টানে গাছের 
চারাগুলি উপড়ে যেতে লাগল। মুঠোর গাছ তখন ফেলে দিয়ে, 
তোর বা'জান আবার নতুন গাছ ধরতে লাগল। হাতের জোরও 
বোধহয় ততক্ষণে কমে এসেছে। হিচড়ে টেনে নিয়ে বাঘ বনের 
মাঝে চলে গেল! 

আর্জান অন্ধকারে বড় বড় চোখে এক নজরে মায়ের চোখের কোণে 
তাকিয়ে বলল, _তারপর ? 

মা বললেন-তারপর ! তারপর সব শেষ। *"**হ্যা, তারপর 
মোহন ও রসিদ মোল্লা বাউল ডেকে নিয়ে বাঘের খেশজে গিয়েছিল । 
সেদিনই বিকেল বেলা। বাঘের পায়ের চিহ* আর রক্তের দাগ 
দেখে দেখে ওর! অনেক দূর গিয়েছিল। বাঘের পায়ের খোজ দেখে 
বাউল বলল, সন্ধ্যা হয়ে আসবে এখুনি ; খোজ দেখে মনে হয়, বাঘটা 
খুব পুরানো ও বড়; সন্ধ্যাবেলা এই পুরানো বাঘের পেছনে যাওয়া 
উচিত নয়। ওরা তখন ফিরে আসে। 

আর্জান চঞ্চল হয়ে বলল, ফিরে এলো! ! 

মা চুপ করেই আছেন। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীবে বললেন,_ 

_মোহন আসবাব সময় একটা ছোট গাছের চারা নিয়ে 
আসে। এনে বলল»_--এমনি ধাবা অনেক ছোট চারা গাছ উপড়ে 
গিয়েছিল তোর বা'জানের হাতের টানে । সেই চার] গাছটার পাতায় 
তখনও এক ফোঁটা রক্ত লেগেছিল । 

আর্জান এবার চুপ হয়ে গেছে। কাহিনীর বাকিটুকু আর তার 
শুনতে হয়নি । ছেলেবেল! থেকে সে শুনে এসেছে-তার বাবাকে 
বাঘে খেয়েছিল। কিন্তু এই দশ বছরের পুরানে! হেতাল গাছটা 
তারই বাবার স্থৃতিচিহ্ বহন করে দাড়িয়ে আছে--এ-কথ! তার আগে 
জান! ছিল না। তার ইচ্ছা! হলো, সে একবার তখনই দেখে আসে, 
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সন্ধ্যায় হেতাল গাছটার তলায় আম্মার দেওয়া প্রদীপর্টি তখনও 
জ্বলছে কিনা। কিন্ত' এই নিশুতি রাতের গভীর অন্ধকারে মা'কে 
এক! ফেলে দে যেতে পারল ন1। 

পরদিন ।- সংসারের অনেক কাজ আর্ডানের করতে হয়। গরু 
দেখা আছে; মাছ মারতে হয়; মাঠ থেকে ধানের আটি বয়ে আনতে 
হয়; কাছারি বাড়ী যেতে হয়, এমনি অনেক কাজ । সারাদিনে অবসর 
মেলে না। তখন বেল সবে পড়ে এসেছে । সন্ধ্যা তখনও হয়নি। 
কাছারির খামারে আটি গুনবার কাজে খুব ব্যস্ত । আটি গুনে নায়েবকে 
হিসেব দিতে হবে। বিশ জাটি ধান কেটে দিলে এক আটি ধান মজুরি 
পাওয়া যায়। গুনতে গুনতে হঠাৎ সে থেমে গিয়ে বলল, 

__নায়েব মশায়, আজ থাক্‌, কাল গুনে দেব। 

নায়েব হুঙ্কার দিয়ে উঠল, কাল কেন রে! 

_ হ্যা, কাল দেব, সকালে এসেই গুনে দেব-_-ঠিক দেব..." 
-_ বলেই আর্জান ছুটে বাড়ীর দিকে গেল। 

বাড়ীর উঠানে এসেই অতি সন্তর্পণে এগিয়ে হইেতাল গাছটার দিকে 
এক নজব দেখে নিয়ে চিৎকার কবে মা'কে ডেকে বলল, 

- আম্মা, আম্মা, কই প্রদীপ দিলে না! 

ম! তখন গোয়াল ঘরে বাছুরটাকে খোয়াড়ে পুরছিজে | জেখান 
থেকেই বললেন, দীড়া, সন্ধ্যা এখনও হয়নি। 

হাত ধুয়ে কাঁপড় ছেড়ে মার আসতে দেরি হ'ল। শীতের সন্ধ্যা, 
বাতাসের লেশমাত্র নেই। গোয়ালের ধোঁয়াগুলিও থম্‌ মেরে শুন্টে 
দাড়িয়ে আছে । মা প্রদীপ হাতে এগিয়ে এসেছেন । আর্জান ছুটে গিয়ে 
প্রদীপ শিখার ছু'পাশে হাত দিয়ে আড়াল করে মায়ের সঙ্গে চলল। 

মা বললেন,__ওরকম করছিস কেন? কই, বাতাস তো নেই। 

আর্জান শিখার দিকে একান্তভাবে দুটি রেখে বলল, 

যদি নিবে হায়! 
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আর্জানের গ্রামের নাম কালিকাপুর। খুলনা জেলার সুদূর 
বন ও লোকালয়ের সীমান্তে এই গ্রাম । গ্রাম বললে হয়ত তুল হবে। 
চারদিকে নদী নালা । তারই মাঝে মাঝে ধৃধু করছে মাঠ। নদীর 
লোন! জল থেকে শস্ত বাঁচাবার জন্য মাঠগুলির চারদিকে দশহাত 
উ'চু মাটির বাঁধ দিয়! ঘেরা । এই বাঁধের ধারে ধারে মাটি উচুকরে 
চাষীরা ঘর বাধে । কিছু গাছপালাও জন্মীয়। কয়েক মাইল দূরে 
দূরে এই চাঁষীর পাড়া আছে। একেই এদেশের লোকে গ্রাম বলে। 

মাত্র বাট. বছর আগে ভাটি অঞ্চলের মানুষ বাঁদা কেটে কালিকা- 
পুরের আবাদ পত্তন করেছিল। কয়রা নদী সাপের মত বেঁকে 
কালিকাপুরকে তিন দিকে ঘিরে দক্ষিণ-পশ্চিম যুখে বয়ে গেছে। কয়রা 
নদী বরাবর এক পাশে বন। অন্যপারে লোকালয় বাদা ও 
আবাদের সীমান!। 

কয়রা অতি ছোট'নদী। এপার থেকে ওপারের বনকে স্পষ্ট 
দেখা যায়। বাঘের রাজ্য আর মানুষের রাজ্যের এই সীমানা খুবই 
নগণ্য | মানুষের কাছেও এই সীমানা যেমন কোন বাধাই নয়, 
বাঘ ও হরিণের কাছেও এই সীমানা তেমনি কিছুই নয়। সুন্দরবন 
অসংখ্য নদীনালায় পূর্ণ। ন্ুন্দরবনের জীবজন্তকে অনবরতই এই 
নদীনালা! পার হতে হয়। কয়রার এপাঁর থেকে চাষীরা বাঘের আর 
হরিণের ডাক শুনে জল্পনা করে ; বাঘ ও হরিণও ওপার থেকে মানুষের 
কোলাহল শুনতে অভ্যস্ত। 

আর্জানের বাড়ী কালিকাপুরের দক্ষিণ প্রান্তে। খুলনা জেলার 
শেষ বসতি বল যেতে পারে। বাঙলার লোকালয়ের শেষ সীমানা । 
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বাঙলারই ভিটেমাটি।__তবুও এই লোনাজল আর লোনামাটির দেশ, 
বাঙলার মিষ্টিজল আর মিষ্টিমাটির মানুষ থেকে যেন অনেকর্ণদুরে | 

এদেশে পথ নেই বললেই হয়। তবে ঘাট আছে অজস্র, গ্রামে 
গ্রামে সবত্র। অফুরন্ত নদ ও নদীর দেশ। কালিন্দী, রায়মঙ্গল, 
কপোৌতাক্ষী, মৈ'শালি, শিবসা, ভদ্রা, পশর, কয়রা, মার্জার__কি সুন্দর 
নামই না এই নদ ও নদীর ! 

এই সব নদীপথে দূর দৃরান্ত থেকে বাঙলার রর আসে লোন। 
দেশে । তারা আসে লাল, নীল, হলদে রঙের পাল টাঙিয়ে, জোয়ার 
আর ভাটির টানে নৌকা ভাসিয়ে লোন! মাটির সোনার ফসল 
ও বন সম্পদ বয়ে নিতে। 

সংসারে অনেক কাজ; তবুও তার মাঝে আঞ্ান গ্রামের ছেলেদের 
নিয়ে ছুটোপাটি করে । ছেলেদের মাঝে কলিমের বড় ছেলে মাদার 
তার সব চেয়ে প্রিয়। আর্জান ও মাদার গ্রামের ছেলেদের নেতা 
বললেই হয়। 

ওর। দল বেঁধে খেলা করে বেড়ায় নদীর ধারে ধারে বাঁধের উপর। 
খেলার জিনিষের এদের অভাব নেই। টিয়া পাখীর ঝাঁক ফাদে 
ফেলবার চেষ্টা করে। বাঁদর দেখলে ওরা দল বেঁধে তাড়া করে। 
নদীর ধারে দাড়িয়ে ওপারের বনের সঙ্গে কত কথাই ৭. ওরা বলে। 
প্রতিধবনির আওয়াজ ওপার থেকে ভেসে আসে। শষ দিলেও 
বনও শিষ দেয়। হেসে ওঠে ছেলের দল। বনও হেসে ওঠে । ভাবে 
কি মজা, বন কি মজার ! 

কিন্তু ওদের সব চেয়ে মজার খেল। “বিদেশী নায়েদের সঙ্গে। 
কতদূর থেকে কত রকমের বড় বড় নৌকাগুলি আসে। বালাম, 
পান্সী, বাছাড়ী, ঢাকাই পলওয়ার--কত রকুম্টীরি না তাদের গড়ন ! 
কয়র! নদীর শ্োতের টানে টানে তার কালিকাপুরকে বেড দিয়ে 
আবার চলে যায় কত দূর! ' 
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আজ সকালেই জোয়ার। একের পর এক পাল টাডিয়ে নৌকা- 
গুলি চলেছে। | 

পৃব দিকে দূরে গাছের মাথার উপর লাল রঙের পি দেখে 
আর্জান বলল, 

_এবার কিন্ত আমি! দেখছিস কত বড় পাল? খুব বড়, 
নৌকা । এবার কিন্ত আমি ! 

সত্যই বড় নৌকা । মোড় ঘুরতেই আজর্খন চিৎকার করে বলল, 

- ও! নাইয়ে। তোমরা কোথায় যাবে ? 

নাইয়ে কোন উত্তর দেয় না। আজর্ণন আবার চিতকার করে 
বলে,_ও নাইয়ে ! তোমর! কোথায় যাবে? 

ছেলেদের অতো উৎসাহ দেখে হালের বুড়ো মাঝি বলল» 

--ক--ল--কা তা-য় ! 

মাদার আর থাকতে পারল না । চিৎকার করে বলল, 

_-কলকাতা কতদূর ? 

মাঝি বলল,_সে অ--নে_ক দুূর। যেতে পাচ দিন লাগবে । 
দশ জের পথ! 

আজর্ণন অবাক হয়ে বলল,__পাচ-_দিন ! 

মাদার আবার মাঝিকে প্রশ্ন করল,” তোমরা এত মর! গরুর 
হাড় বোঝাই কেন করেছ? 

--বিক্রি করব। 

_-কলকাতার মানুষ কি হাঁড় খায়? 

ততক্ষণে হাড়ের নৌকা সণ সণ করে ওদের ঘাট ছেড়ে চলে 
গেছে। বুড়ো মাঝি হেসে কি বলল তা! শোন! যায় না। 

আবার একখানি নৌকা আসছে। সাদা রঙের পাল। ছোড়া 
পাল। সাদা রঙ্‌। আজর্ণনের ভাল লাগে না। মাদারের পাল! 
এবার। পাঁলখানা যেন ছুটে আসছে! 

হও 
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মাদার বলল,_দেখছিস্‌ কি জোরে আসছে? বল্তো/কিসের 
(নৌকা ? ্‌ 

কে আগে বলতে পারে তারই প্রতিযোগিত।। বাঁধের উপর 
দিয়ে ওরা ছুটে গেল আগের ঘাটে । মাদার আগেই গিয়েছিল । 
গাছের ফাক দিয়ে দেখতে পেয়েই বলল, হাঁড়ি | হাঁড়ি! 

লম্বা পানসী একটু কাছে আসতেই মাদার বলল,__-ও কুমোর 
নাই-য়ে! তোমরা কোথায় যাবে? 

নিস্তব্ধ গহন অরণ্যের পাশে ছেলেদের আওয়াজ শুনে মাঝি-মল্লার 
সজাই লাগে । দীড় থামিয়ে বলল, _কুমীর যাবে বাঘের-হাঁটে ! 

_তে!মাদের বাড়ী কোথায়? 

ডি খলননস | 

-কত দূর? 

চার ভাটি পাচ জে! 

_- কতদিন লাগে যেতে? 

-_ হিসাব করে নাও ! 

মাদার ও আজান হিসাঁব করতে করতে হড়ি-কলমীর পান্সী 
ওদের ঘাট পিছনে ফেলে কল্‌-কল্‌ করে কয়রা নদীব বাক্‌ ঘুরে 
চলে যায়। 


১ 


॥ চার ॥ 


শীতের শেষ । নদীর ধারে গ্রামের সবাই বাঁধ বাধছে। ছেলে 
বুড়ো সবাই আছে। আর্জান আর মাদারও আছে। বর্ধার আগেই 
বাঁধ রিপু করার কাঁজ সেরে নিতে হয়। নইলে বর্ষা এলে সব জলে 
জলাকার হয়ে যায়, কোথায় পাওয়। যাবে মাটি তখন! তাছাড়া 
চৈত্রের রোদ খাইয়ে রিপু করা বাধও নতুন বর্ষার আগে শক্ত করে 
নিতে হবে। 

বাঁধকে এদেশে ভেড়ী বলে । এর! দল বেঁধে ভেড়ীর কাজ করে। 
তাছাড়া উপায়ও নেই। দশ বারো হাত নীচু থেকে মাটি তুলতে হবে 
ভেড়ীর মাথায়। লাইন দিয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে যায় অনেকে-__- 
কোদালির কাছে থেকে ভেড়ীর মাথা পর্ষন্ত। তারপর হাতে হাতে 
চালান দিয়ে, প্রতি সেকেণ্ডে ঝপ্‌ ঝপ, করে মাটির চাক ভেড়ীর 
উপর ফেলে । 

একটু দূরে কলিমের দশ বছরের মেয়ে ফতিমা একখানা গামছা 
পরে দাড়িয়ে। যুখে.আঙ্ুল দিয়ে অবাক হয়ে দেখছিল এদের 
কাণ্ড কারখান।। 

_কিসের যেন হল্লা শোনা যায়! _-বলেই আজান নদীর ধারে 
ছুটে যায়। ভেড়ী থেকে নদীর কিনারা চল্লিশ হাত হবে। নদী বরাবর 
এই চর প্রায় বনের মত জঙ্গলা । 

নদীর ধারে গিয়েই আর্জান চিৎকার করে ওঠে._বাঘ! বাঘ! 

সবাই চকিত হয়ে কাঁজ ফেলে দিয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে পড়ে। 
ফতিমা! এক ছুটে বাড়ী গিয়ে খিড়কির বাঁশ টেনে মাকে ডাকতে 
থাকে। 

গ্রামের একছত্র নেতা ধনাই মামু ছুটে এগিয়ে যায়। নাম ধনাই 
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মোড়ল, কিন্তু গ্রামের ছেলে বুড়ো সবাই তাকে ধনাই মামু” বলে 
ডাকে।, ূ 
ধনাই মামু দেখে বলে; দূর বোকা! এই বুঝি বাঘ! হরিণ 
সতরে আসছে। বনে বাঘ ওকে তাড়া কবেছে, তাই প্রাণভয়ে 
এপারে আসছে । 

চকিতে ধনাই মামুর মতলব খেলে যায়। সবাইকে আদেশ 
করল,_-জল্দি সবাই লাইন দিয়ে ভেড়ী বরাঁবর জঙ্গলট! ঘিরে ফেল্‌। 
হরিণ ধরতে হবে । 

মামুব আদেশে সবাই পাঁচ ছয় হাত দুবে দূরে দাড়িয়ে জঙ্গলটা 
ঘিরে ফেললো । 

আর্জীনও একটা কোণে দাড়িয়েছে । ভেড়ীর কিনারায় নবম 
মাটিতে এক শা ভাল -বে বসিয়ে দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে 
ভাঁবছে,_-ভয় ! কিমের ভয়! এত লোক আছে! মামু বললে 
বুটে, কিন্তু যদি এটা বাঘ হয়! আমি জলেব উপর হল্দে কান ছুটে! 
স্পষ্ট দেখলাম । 

'ফস্কফস্ফস্*ট আওয়জে আর্জানেব কান খাড়া হয়ে যায়। 
“ফস্-ফস্-কস্। আজর্খন বিড়, বিড় কবে বলে-_নাঃ ধনাই মামু 
বুঝতেই পারেনি! কিছুতেই হরিণ নয় ! 

সবাই ঘিরে দাড়িয়েছে । কিন্তু জঙ্গলের ভিতর হরিণ 2ার খুঁজে 
পাওয়। যায় না । জঙ্গলের ভিতর গিয়ে ছু'জনে ঝোপে ঝ'ড়ে লাঠিপেটা 
করছে ; তবুও কোনও সাড়া নেই। 

হঠাৎ একজনে থির্‌ ধর্য করে চিৎকার করল। আর চারদিক 
থেকে আওয়াজ ওঠে_-ধর্‌ ধর. ! 

আর্জান ভেড়ী থেকে বেশ নীচে দীড়িয়ে; 'ভড়ীর মাথ৷ 
আজ্জীনের মাথা থেকেও তিন-চার হাত উপরে । 

চিৎকারে, চমকে উঠে আর্জান চেয়ে দেখে, তীরবেগে ছুটে এসে 
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হদ্দিণ চটাং করে তারই মাথার উপর দিয়ে ভেড়ী লক্ষ্য করে লাফ 
দিয়েছে! দিশেহার! হয়ে আর্জান শুন্তে হরিণের পেছনের একখানা 
পা ধরে ফেলে। পা! ধরতেই হরিণ কাদায় পড়ে যায়। আর্জানও 
প্রাণপণে জোরে তাকে কাদায় চেপে ধরে। কাৎ হয়ে পড়ে গিয়ে 
হরিণ ক্ষিপ্রবেগে বাকি পাগুলি ছুড়তে থাকে। ধারাল খুরের আঘাতে 
আর্জানের কপাল কেটে রক্ত ঝরে পড়ে । 

ততক্ষণে হৈ চৈ করে সবাই ছুটে এসে হরিণকে চেপে ধরেছে । 
মাদার দূরে ছিল। সে ছুটে এসে আজর্শনকে জোর করে টেনে নিল। 
ঘাস চিবিয়ে গামছ। দিয়ে তার ক্ষতস্থান জোরে বেঁধে দিল। 

আজান ধনাই মামুর কাছে এসে বলল,__মামুঃ হরিণ কি ফস, 
ফস করে? 

-কেন? 

--এই এদিকে এসো মামু! এ শোন,__ শুনতে পাওনি? 

ধনাই কান পেতে একটু চুপ করে থাকে । তারপরেই চঞ্চল হয়ে 
উঠে বলে-_টৈ! তোরা সব ভেড়ীর উপরে উঠে আয়! 
শীগগীর আয় ! 

সবাই ইতিমধ্যে. হরিণকে বেঁধে ফেলেছে । মামুর কথায় সবাই 
হরিণকে টেনে নিয়ে ভেড়ীর মাথায় উঠল । 

মামু পাগলের মত একাই ছুটেছে পাশের বাড়ীটাতে। কি 
ব্যাপার সবাই বুঝতে না বুঝতেই দেখে, মামু পাশের বাড়ী থেকে 
ছুখান। বাঁশ ত্রস করে গরুর দড়ি দিয়ে বাধতে বাধতে ছুটে আসছে। 
এই ভাবে বাঁধা বাঁশকে ওরা তেকাঠা বলে। তেকাঠা দেখে সবাই 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। 

আজর্ণন যাকেই সামনে পায় তাকে প্রশ্ন করে-_কি হলো! 

চুপ, চুপ! _সবাই চুপ করতে বলে। 

মাদার ও কোন উত্তর দিতে পারে না। সবচেয়ে ঘলিষ্ঠ কলিমের 
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ডাক পড়ল; তাঁকে তেকাঠার একটা বাঁশের মাথা ধরতে বলে, 
মামু নিজেই আর একটা বাশের মাথা ধরল। 
মামু'চুপি চুপি বলল,__ আয়, তোর। সব পিছু পিছু আয়! 
ঝোপের মাঝে ঢুকে মামু ও কলিম পা টিপে টিপে চলেছে, আর 
পিছনে অন্য সবাই কেউ লাঠি নিয়ে, কেউ খালি হাতে চলেছে । 
কারও মুখে টু শব্ধ নেই। 


আজর্ণনও দলের মধ্যে আছে। মাদার তার সামনে । 

ওদিকে হরিণকে গলায় জোরে দড়ির গিঠি দিয়ে একটা খুঁটির 
সঙ্গে বেধে রেখে সবাই চলে এসেছিল । বনের হরিণ বাঁধ পড়ে 
একবার শূন্যে লাফ দিচ্ছে, আর দড়াম্‌ করে মাটিতে পড়ছে। সেই 
ধূপ-ধাপ, শব্দ ছাড়া আর কোথাও শব্দ নেই । আজর্ণনও সবার কাছে 
তাড়া খেয়ে আর প্রশ্ন কমতেও সাহস পায় না। দলের সঙ্গে চলেছে 
কিন্ত আজরণনের বুক মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। হরিণ ধর! পড়েছে 
বটে, কিন্তু বাঘের কথা সে ভুলতে পারেনি । 

হুড়মুড় করে ঝোপের মাঝে শব্ধ হয়ে ওঠে । আর্জান ভীত হয়ে 
মোহন মোল্লার হাত জড়িয়ে ধরল। মামু ও কলিম ঝোপ ঝাড় ভেঙে 
হঠাৎ দৌড় দিয়েছে। 

--ধর্‌ ধর্‌, তাড়াতাড়ি লেজ ধর্‌ - ধনাই শমু চিংকার “চুর ওঠে। 

বিরাট এক ময়াল সাপ। মামু ও কলিম ময়ালের গলা তেকাঠ৷ 
দিয়ে চেপে ধরবার সঙ্গে সঙ্গে তার লেজট! প্রায় সে বাকিয়েছিল। 
একবার বাঁকাতে পারলে, যা'কে সামনে পেত তা'কে লেজ দিয়ে 
জড়িয়ে হাড়গোড় ভেঙে চুরমার করে মেরে ফেলত। কিন্তু সবাই 
মিলে ততক্ষণে প্রাণপণে লেজট। চেপে ধরেছে। 

ধনাই মামু বলল, __মার্‌ মার, এইবার পিটিয়ে মার ! 

আজর্ণনের এতক্ষণে বুকে সাহস এস্সছে। সেও লাঠি নিয়ে 
হুম্দাম্‌ মারতে থাকে। 
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মর] ময়ালকে সবাই মিলে এবার টেনে নিয়ে এল। তাদের 
'আনন্দ আর ধরে না! এত বড় সাপের চীমড়া বেচে তারা অনেক 
টাক! পাবে। 


আজরনের কিন্ত সাপের থেকে হরিণের কথাই বেশী মনে পড়ছে । 
হরিণটা সে-ই প্রথম ধরে মাটিতে ফেলেছিল । হরিণের রঙও হলদে। 
বাঘও হলদে । আচ্ছা ওটা যদি হরিণ না হয়ে বাঘ হত। তাহলে 
কি অমন ভাবে পা ধরে কাদায় চেপে ধরতে পারত! পারত ও, 
নিশ্চয় পারত,-আজরণান ভাবতে থাকে । মাদারকে ফেলে ছুটে যায় 
হরিণের কাছে। 

হরিণ কিন্তু এদিকে লাফ দিয়ে দিয়ে গলার দড়িতে ফস এটে দম 
আটকে মরেই গেছে। 

সকলেই ময়াল সাপের চামড়া আর হরিণের মাংস নিয়েই ব্যস্ত। 
আজরনের ওসব ভাল লাগে না। সব কিছু ফেলে হরিণের 
চামড়াটাই সে চেয়ে নিয়ে এলো। কেমন সুন্দর চামড়া! কত 
মোলায়েম! ডোরা রং। গাল দিয়ে স্পর্শ করল। কাচা মাংসেব 
গন্ধ। লোমে বুনো গন্ধ। শুকিয়ে গেলে এ গন্ধ থাকবে "না । মাকে 
গিয়ে সে দেখাবে, তার্র জীবনের প্রথম হরিণ শিকার! শিকার! 
বন্দুক তো তার নেই। বন্দুক ছাড়া এ কেমন শিকার! মা'কে সে 
এই চামড়া উপহার দেবে । আর কাউকে দেবে না! বিক্রিও 
করবে না! 
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ফসল ঘরে আসবার পর চাষীর মন এমনিতেই আনন্দে মেতে 
থাকে। হয়ত অনেকের ঘরে বছরের খোরাক ওঠেনি-__তবুও নতুন 
ফসল সে নাড়াচাড়া করেছে, তার গন্ধ তার নাকে এসেছে । পৌবের 
পর নতুন সান্ুকে নবান্নের আত্বাদ গ্রহণ করেছে। এতেই তার 
আনন্দ! যৌবনও মেতে ওঠে এই সময়। ফাল্গুনের বির্ঝিরে লোন! 
হাওয়ায় যেন মাদকত। আনে। 

কিন্ত সব চেয়ে আনন্দ ছোট ছেলেমেয়েদের । জল শুকিয়ে যায় 
চারদিকে । নদীর ভয়ঙ্কর ভয়াবহ মুতিও আর থাকে না। ওরা 
যেন ছুটোছুটি করবার শুকনে। জায়গা! অনেক পায়। যে মাঠে এতদিন 
জল থৈ থৈ করত, সেখানে ওরা এখন ছুটোছুটি করে, ক্ষেতের পাশে 
আলে আলে ঘুবে ইন্দুরের গর্ত খুঁজে বেড়ীয়। গর্ত দেখলেই খুঁড়ে খুড়ে 
তার থেকে ধান বের করে মুঠো মুঠো । বিলের মাঝে, নাল! ও 
খালে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছ ধরে আনে চুপড়ি ভতি করে। 

শ্ুকৃনে। মাঠে এসে বসে মানিক-জোড়। কাল, সাদা ও হলদে 
মিশিয়ে এই পাখীর রং। জৌড়া ছাড় এবা চলেই 2”। এমনই 
ওদের ভালবাসা । ছেলে বুড়ে' যুবক সবার মনে ওরা ভালবাসার কথা 
জাগিয়ে তোলে । এরা বেশ বড় বড় পাখী। কিন্তু সব চেয়ে বড় 
মদ্না। শকুনের চেয়েও বড়। ঠোট ছুটি প্রায় এক হাত লম্বা। 
দেখে মনে হবে, ছোঁট শিশুকে স্বচ্ছন্দে মুখে করে যেন নিয়ে যেতে 
পারে। তাই ছোটদের ওদের উপর রাগ। দেখলেই টিল ছুড়বে। 

ভোরবেল! ৷ "আর্জান টিল ছু'ড়ে মদ্নাকে মারহ্লি। কয়েকটা 
কলা গাছের আড়াল থেকে ফতিম| বলে উঠল,__ওদিক টিল ছুড়োন £ 
মানিক-জোড়ট্াও যে উড়ে যাবে! 
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আজান বলল,__যাক্না, তা না হ'লে তোকে যে মদ্না ঠোটে 
করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে! 
ফতিমা মুখ ঘুরিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, বেশ! 
একটু পরেই চুপি চুপি বলল,_-যাবে না? যাবে না বনে? 


তাইতো !-_-বলেই আজান ফতিমাকে উপেক্ষা করেই ছুটল 
মাদারের কাছে। 


এত ভোরে লোক আসতে শুরু করেনি। কালিকাপুরের ঘাট 
থেকে দেখা যায়_-বনবিবির পুজার থান্‌। ওপারেই বনের মধ্যে নদীর 
ধারেই পুজা হবে। মাত্র আশেপাশের গ্রামের হু'চারজন এসে ঘরখানা 
বানিয়েছে । ইতিমধ্যে বাউলে কলিম এসে ধুলো! পড়ে মন্ত্র দিয়ে 
“ঘের দিয়ে গেছে । সবাই নিশ্চিন্ত, কোনও বাঘ আজ আর এই 
“ঘেরে'র মধ্যে আসবে না। 

মাদার আর আজান চুপি চুপি ভেড়ীর আড়াল থেকে সব 
চেয়ে ছোট্ট ডিডিথানা টেনে বের করল। নদীর কিনারা থেকে দশু 
বার হাত ছেড়ে দিয়ে মাটি কেটে ভেড়ী বাঁধা হয়েছিল। এই 
কাট! নালাকে নদীর সাথে যোগ করে দেওয়া আছে।” জোয়ারের 
জল এলে এই নালাতেও জল আসে । ডিঙি রাখবার এমন নিরাপদ 
জায়গা আর নেই । নদীর কিনার! থেকে যে দশ বার হাত জায়গা পড়ে 
আছে, সেখানে ঝোপ ঝাড় আর বড় বড় গাছ দেখ। দিয়েছে। 
নদীর খরশআ্োত আর ঝড় ঝাপটা থেকে বাধকে রক্ষা ক'রে এই 
গাছের সারি। 

জোয়ার থাকলে কোনও অন্থুবিধা নেই । ডিঙি সহজেই বের 
করে নদীতে পড়া যায়। কিন্তু ভাটি হলে মুক্ষিল। ডিঙি মাটির 
উপর গিয়ে টেনে টেনে নদীর কিনারা পর্ধস্ত আনতে হবে। কিন্ত 
তার পরই মজ্জা! ছেলেদের ডারি মজা লাগে! ভাটির সময় চর 
বেরিয়ে পড়ে। পলি মাটির চর। চষ্লিশ পঞ্চাশ হাত পলিমাটির 
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নরম ও পিছিল চর, ঢালু হয়ে নেমে গেছে জল পর্যস্ত।, এর মুখে 
ভিডি ছেড়ে. দিলে সা সা! করে তীর বেগে ছুটে জলের মধ্যে 
ঝপাৎ করে পড়ে। ভারি মজ! লাগে ছেলেদের এই সময় ডিডিতে 
চড়তে। 

ফতিম। লুকিয়ে মাদার ও'আজানের পিছু পিছু এসেছে । চরের 
মুখে এসে ওর! ভিডি ছেড়ে দেবে এমন সময় ফতিমা ব্যগ্র হয়ে বলল, 
-ভাই! আমিযাব! আমি যাব! 

মাদার থেমে গেল। বেশী কথা কাটাকাটি করলে জানাজানি 
হয়ে যাবে । আজান মাদারের ভাব দেখে বলল, 

-নে, ওকে নিয়ে আর ঝামেল। বাড়াতে হবে না! 

যাক, চলুক না, কি আর হবে !-বলেই মাদার ফতিমাকে ডেকে 
নিয়ে ডিভিতে বসাল। 

ধাক্কা মেরেই ছু'জনাই ডিঙ্গিতে উঠে বসল । হেলেছুলে সে সে? 
করে ভিডি নীচে নেমে যায়। জলের উপর পড়তে না পড়তেই 
ফতিম। টাল সামলাতে না পেরে চরের কাদায় লেপটে পড়ে গেল। 
কিন্তু ভিডি থামবার নয়। তীর বেগে জলে পড়ে কুল থেকে মাঝ- 
নদী পর্ষস্ত এক ধাকায় চলে গেল। 

হ'লতো। ! যা, এবার বাড়ী যা, আর ঠসতে হবে 7 _বলেই 
আজান হাল ধরে বনের দিকে ডিডির মুখ ঘুরিয়ে দিল। 

বনে উঠেই আজান ও মাদার দেখে, ধনাই মামু হাজির ।' ধনাই- 
মামু এক ধমক্‌ দিল,__যা, যা, বাচ্চারা এখন এসেছিস কেন? বেলা 
হলে আসবি! যখন সব লোকজন আসবে ! যা, এখন যা! 

ধমক্‌ খেয়ে বনের এদিক ওদিক উকি ঝুঁকি মেরে ওদের সুবোধ 
বালকের মত ফিরে আসতে হল। 

বন বিবির পুজা । পুজা! বলে কেন ভন না। এ পুজায় না. 
আছে ফুল, নু! আছে মন্ত্র না আছে ব্রান্মণ- ৷ তবু ওর! 
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পুজা বলে। পুঁজ! ও উৎসব এরা একাকার করে দেখে । ফীরিনির 
উৎসব।' হিন্দু ও মুসলমান সবাই এতে যোঁগ দেয়। সবটাই এসে 
নতুন মানৎ করে। পুরান মানত পরিশোধ করে। ছেলে বুড়ো, মেয়ে 

মরদ, সবাই এসে যোগ দেয় এই আনন্দ উৎসবে । 
পাঠান আমলের কথা। সুন্দরবনের দোর্চগু প্রতাপশালী ও 
*€ যোদ্ধা দক্ষিণ! রায় । সুন্দরবনে আধিপত্য করে ব্যাজ্রের দেবতা বলে 
পরিচিত হয়েছিলেন। আজও তিনি পুজিত হন সুন্দরবনের পশ্চিম 
"অঞ্চলে ও আশপাশ জেলায়। কিন্ত খাস্‌ সুন্দরবনে বনবিবির 
এক।ধিপত্য । বনবিবিকে স্মরণ করে, বনবিবিকে সেলাম দিয়ে আজও 
সুন্দববনের প্রতিটি মানুষ বনে প্রবেশ করে। কে এই মানস সুন্দরী 
নারী বনের দেবী-_-তার হদিশ ইতিহাসে মেলে না। বনকে এদেশের 
মানুষ যেমন ভালবাসে, তেমনি ভয়ও করে। জীবন ও জীবিকার 
সংগ্রামে এদেশের মানুষ" বনের সঙ্গে একান্ত ভাবে জড়িত। এই 
ভয়ঙ্কর অথচ রোমাঞ্চময়ী বনের অধিপতিকে নারী রূপেই দেখে 

এদেশের মানুষ হয়ত মনের সাধ মিটিয়েছে। 4: 
ইতিহাসে না মিললে কি হবে, বনবিবির নামে প্রবার্দী ও গল্প অজত্র 
ছড়িয়ে আছে। “বনবিবির জহুর! নামা” নামে মুসলমানী কিতাবে 
'যে গল্প আছে, তাই এদেশের লোকে বিশ্বান করে। মকাবাসী 
বেরাহিমের স্ত্রী গুলালবিবি। সতীনের কৌশলে তাকে সুন্দরবনে 
নির্বাসন করা হয়। নিবাসনের সময় তিনি সন্তান-সম্ভবা ছিলেন। 
বনেই সা জঙ্গুলী ও বনবিৰি নামে তার জমজ পুত্র ও কন্যা! হয়। ভাটি 
দেশের রাজা দক্ষিণ রায়ের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষ/ করবার জন্য 
আল্লার আদেশে বনবিবি ও তার ভাই এই আবাদ অঞ্চলেই থেকে 
যান। অল্পদিনের মধ্যে আশেপাশের অনেক পরগণাই বনবিবির 
দখলে এল। দক্ষিণা রায় এই আধিপত্য সহা করতে রাজি নয়। 
তিনি যুদ্ধের আয়োজন করতে লাঁগলেন। কিন্তু যুদ্ধ কি করে 
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করবেন! পুরুষ হয়ে নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে তাঁর সম্মানে বীধল। 
অবশেনে (নি তার মা নারায়ণীকে বনবিবির সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
পাঠালেন। যুদ্ধে নারায়ণী পরাজিত হয়ে বনবিবির সঙ্গে সঙ্ধি 
করলেন। 

কিন্তু সন্ধি বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। এই সময় বরিজহাটিতে ধোনাই; 
মোনাই নামে ছুই ভাই ছিল। এরা একদিন সাত ডিত্ি সাজিয়ে 
বনে মধু কাটতে আসে। এদের সঙ্গে এক ছুঃখিনী বিধবার একমাত্র 
পুত্র দুঃখে” ছিল। সপ্তডিঙ্গি গড়খালি নদীতে পৌঁছুলে দক্ষিণা রায় 
এদের কাছে নরবলি দাবী করলেন। মহাপুজায় দক্ষিণা রায় নরবলি 
দেবেন। তিনি বেছে “ছঃখে'কে নেবার আদেশ দিলেন। বেগতিক 
দেখে ধোনাই মোনাই “খেকে দিয়ে দিল। খবর পাওয়া মাত্র 
বনবিবি ুঃখে'কে রক্ষা করবার জন্ দক্ষিণা রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করলেন। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দক্ষিণা রাঁয় বনবিবির বণ্যত্তা স্বীকার 
করলেন। “ছুংখে' রক্ষা পেল? শুধু রক্ষা পেলনা-_বনবিবির কৃপায় 
নু £খে'র বিধবা মার অন্ধত্ব ও বধিরত্ব ঘুচে গেল। দুঃখে" বু সম্পদ 
মিলল এবং ধোনাইয়ের মেয়ে চম্পার সঙ্গে তার বিয়ে হল। 


সেই অবধি বনবিবি বনের দেবী। বসন্তের আগমনে তারই 
পুজা বা তারই উৎসব। 


বেল! বেশ হয়েছে । পঞ্চাশ ষাট খানা ডিঙি এসে বতের কুলে 
চেপেছে। তিন চার শ' লোক জমে নিত্তব্ধ-বনকে মেনায় পরিণত 
করেছে। যে যার গল্প, আমোদ ও উৎসবে ব্যন্ত। এরই ফাকে 
আজান ও মাদার ধীরে ধীরে বনের মধ্যে এক পা! ছু'পা করে এগিয়ে 
গেছে। বনে «এই তারা প্রথম । একটা! কিছু নতুন তারা দেখতে 
চায়। 

আজরন বলল,--আরও যাবি? 

মাদার বিরজ্ত হ'ল,_যাঁব না তো! কি! চল্‌ আরও এগিয়ে চল্‌। 
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শুনেছি সামনেই একটা জল আছে। . সেখানে অনেক কিছু 
দেখা যায়। 

আজান শঙ্কিত হয়ে বলল,_কিস্ত যদি আসে? 

--আসবে কি?! আস্বুক, আসলে এক ধ্রৌড়ে থানে চলে যাব। 
আজকে আবার ভয় কি! 

-মাদার! মাদার !__ধনাই মামুর গলা । 

হু'ঁজন।ই ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। ফতিমা বনে আসা অবধি 
লোকজনের মধ্যে ছিল বটে, কিন্ত নজর ছিল এই দু'জনের প্রতি । 
সকাল বেলার ডিডির ব্যাপার সে কিছুতেই ভুলতে পারেনি । আজান 
ও মাদীরের বুঝতে বাঁকি রইল না, ফতিমার কাণ্ড ন! হয়ে যায় না! 
সে-ই নালিশ করে দিয়েছে ! 

ধনাই মামু কানে ধরে দু'জনকে নিয়ে এলো । এনেই ছৃ'চার ঘা 
লাগিয়ে বলল, _জানিস্‌ কতদূব ধুলা-পড়া দেওয়া আছে? কেন 
তোরা! তার ওপারে গেলি ? 

ফতিম। একটা গাছের আড়ালে ফাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখছিল। আর 
মুখ বাঁকিয়ে আঙ্গুল দিয়ে শাসিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে নিজের” মনে মনেই 
বলছিল,_কেমন! রেমন হয়েছে! 

দূরে কলিম বসে বসে হুক টানছিল। ফতিমার কাণ্ড দেখে 
হুকার টান ছেড়ে দিয়ে মুচকি হাঁসি হাঁসছে। 

হঠাৎ কলিমের চোখাচোখি হওয়ায় ফতিমা লড্জীয় ছুটে গিয়ে 
কলিমের কাপড়ের মধ্যে মুখ গুজে দিল। 
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আবাদে ও বনে আর্জান ধীরে ধীরে মানুষ হয়ে ওঠে । সুন্দরবন 
অতি গভীর, অতি ভয়ঙ্কর। তবু বনে ন। গেলে এদেশের মানুষের 
জীবন চলে না। রান্নার কাঠ চাই, বনে গিয়ে এর কাঠ নিয়ে আসে। 
মাছ খেতে হবে__গভীর অন্ধকার রাতে একটা কুপি হাতে করে বনে 
চলে যায় মাছ ধরতে। হাটের খরচ নেই হাতে,_বনের ভিতর 
অনেক দূরে গিয়ে গোলপাতা কেটে নিয়ে দূরের এক গ্রামে বিক্রি 
করে আসে। 

বনে এরা খা।ল হাতে খোরে। কিন্তু সব সময় খালি হাতে ঘোর। 
যায় না। বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে বাড়ে; হরিণের মাংস 
খাবার লোভও এদের আছেঃ নদীতে কুমির এসে. মানুষও নিয়ে 
যায়-_তাই এদের বন্দুক চাই। কিন্তু পাবে কোথায় ? 

তখনও ইংরেজ রাজত্ব পুরাদমে চলছে। বন্দুকের নামেই 
ইংরেজরা ভয় পায়। গরীব চাষীর হাতে কি আর তারা বন্দুক 
দেবে! তবু সুন্দরবনের চাষীরা বন্দুক জোগাড় করে; অজস্র 
বন্দুক আছে এদের কাছে। দেশী বন্দুক, গাঁদা বন্দুক, প্জেদের 
হাতে তৈরী করা। মুঘল আমলে রাজ! প্রতাপাদিত্য সুন্দরবনে 
স্বাধীন রাজা ছিলেন। আকবরের সৈন্টের সঙ্গে তিনি অনেক লড়াই 
করেছিলেন। সেই সময় দেশের কামার দিয়ে তিনি বন্দুক তৈরী 
করাতেন। সেই সব কামারদের বংশধর আজও বন্দুক তৈরা করে। 
অধশ্ঠ পুলিশের অজানিতে। 

মা অনেক আপত্তি করেছেন। কিন্তু আর্জান কিছুতেই তা 
শুনল না। সে একটা গাদা বন্দুক যোগাড় করেছে। বে-পাশী বন্দুক। 
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পুলিশ দেখলেই জেলে নিয়ে যাবে। বিড়ালের ছানার মত আর্জান 
এখানে একবার, ওখানে একবার লুকিয়ে রাখে । 

পুলিশের ভয় এদের খুব। কিন্তু জানে পুলিশ কিছুতেই এদের 
বন্দুক ধরতে পারবে না । 

আবাদের গ্রামগ্ডুলি খোল! মাঠের মাঝে । ধূ ধু করে। পুলিশ 
এলেই দূর থেকে দেখা যাবে। আর পুলিশ দেখ! দিতেই এরা বন্দুক 
নিয়ে ছোট নদীটা পাঁর হয়ে গভীর বনে চলে যায়। সেই ছুর্গম 
বনে খুঁজতে গেলে পুলিশের হয়ত বাঁঘের হাতে প্রাণ দিভে হবে। 
কাজেই পুলিশ সে মুখো হয় না। 

বন্দুক চালিয়ে পাখী মেরে আর্জান হাতের নিরীখ করে নিল 
অনেক দ্রিন ধরে । একট। পাখী মারতে পারলে আর্জান ভাবে-- 
এইবার তাঁর হরিণ ও ব।ঘ মারব।র নিরীখ নিশ্চয় হয়েছে। 

একটা বাঘের খোজ পাওয়া গেল। পাশের গ্রামের একদল 
সেই বাঘ ' মারতে যাঁবে। আর্জানের বয়স তখন পনেরো বছর । 
মা কিন্তু আর্জানকে বনে যেতে দিতে চান না। হেতাল গাছটার দিকে 
তাকালে বনের কথায় ভয়ে তীর বুক কেঁপে ওঠে। 

আর্জান মাকে -বলল,--ওপাঁড়ার সবাই হরিণ শিকার করতে 
যাচ্ছে, আমিও যাব। 

হরিণ শিকার সে একবার করেছে । কাজেই মায়ের অনুমতি 
কোনমতে আদায় করে নিল। 

মাদার গ্রামে ছিল না; তাই তাকে আর সঙ্গী বানাতে পারল 
না। বন্দুক নিয়ে যাবার সময় আর্জীনের বেশ ভয় লাগছিলো! । 
বাঘ আজও সে দেখেনি । বাঘ সামনে পড়লে দড়াম করে গুলি 
করবে-_ভাবতে ভাবতে সে দলে ভিড়ে পড়লো । 

সুন্দরবনের বাঘ শিকারে কোনও তোড়জোড় নেই--করবারও 
কোনও উপায় নেই। 
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এমনিতে পরিষ্কার বন। বহুদূর পর্বস্ত দৃষ্টি যায়। শুধু দেখা 
যাবে, গাছের গুঁড়িগুলি সার বেঁধে থামের মত ফীড়িয়ে আছে। 
তবু হাতী এখানে চলতেই পারবে না। চারিদিকে খাল ও 
নদীতে ভরা । প্রতি মাইলে ছু তিনটি নদী ও দশবারোটি খাল। 
তা ছাড়। সুন্দরবনের প্রত্যেক গাছের শিকড় থেকে মাটির উপরে 
শুলো বেরোয়। প্রতি আধ হাত বা এক হাত অন্তর বারো-তেরে! 
ইঞ্চি উচু শুলো সারা বন ছড়িয়ে আছে। শুলোগুলি দেখতে 
বন্দুকের সঙ্্ীনের মত। খুব শক্ত শিকড়ের মত। মাথাগুলি বর্শীর 
ফলকেৰ মত সরু । একবার এর উপর পড়লে হাড়গোড় ভেঙ্গে 
যাবে। সারা বন ছড়িয়ে আছে । দুর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে 
হবে, যেন ভীগ্মের শরণ্য। প্রতিটি পদক্ষেপ দেখে দেখে এই শুলোর 
ফাকে স.. ১ গেলেতে হঘ। কাজেই হাতীর স্থান নেই। 

ছাগন-গরু বেঁধে মাচায় বসে এখানে শিকার চলে না । সুন্দরবনের 
বাঘের াগল-ভেডার প্রত্তিলোভ নেই। বনে অজত্র হরিণ। দশ, 
পঞ্চাশ বা গচখো। হরিণ দল বেঁধে ঘুরে বেডায়। তাই ছাগল-ভেড়!র 
লোভ বাঘের নেই। লোভ যর্দে থাকে, তা আছে মানুষের ওপর । 
মানুষের রক্তে ও মাংসে তার ভরানক লোভ। তাছাড়া, সুন্দরবনে 
মাঁচা করে খুব উ'চুতে বসবার মত ঝড় গছ বিশেষ নেই। কাজেই 
মচায় শিকার সুন্দরবনে চলে না। 

বাঘের খে।জ পেলে পায়ে হেটে হেঁটে খুঁজে বের করে মারতে 
হবে। বাবুয়।নি শিকার বা নিরাপদ শিকারের স্থান সুন্দরবনে নেই। 

সুন্দরবন যেমন ভয়ঙ্কর, সুন্দরবনের মানুষেরাও তেমনি ভয়ঙ্কর । 
ওর। পাঁচ জনে মিলে বনে প্রবেশ করল। গভীর অরণ্যে কোথায় 
গোলপাতার ঝোপে বাঘ থাকবার সন্ধান পেয়েছে, তরই খোজে । 

জায়গা মত গিয়ে বুড়ো ওস্মান আঞ্রানকে ফিস ফিস. করে 
বলল,_-তুই আর যাঁসনে। এখানে একটা গাছে উঠে বন্দুক নিয়ে 
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ধনে খারু। নিকটেই বড়মেঞ্।ক আছে। এ দেখ না পায়ের কাচ?) 
খোঁজ দেখ! যাচ্ছে। 

আঙ্জান একটা গাছে উঠল। যে ডালে সে বসল সেটা খুব নীচু» 
সাহস দেখাতে নীচু ডালেই বসল কিন্তু বুক তার “ছুর হুর” করছে। 
ওরা চারজনে একত্র হয়ে এগিয়ে যায়। একটু পরই বনের আড়ালে 
ওর! মিলিয়ে গেল। আর্জান একা । 

বাঘ কেমনভাবে এদিকে আসবে ! ছুটে আসবে, না লাফিয়ে 
আসবে! শুনেছে হীড়ির মত মুখ। চোখ ঢ্ুটো টর্চলাইটের মত 
জ্বল জল্‌ করতে থাকে । এক *এক থাবায় আঠারে৷ মানুষের বল। 
গুলি খেলে সে সেখানে পড়ে যাবে, না ছুটে পালাবে ? 

দড়াম--দড়াম_ছুটি গুলির আওয়াজ। কিন্তু আর কোনও 
সাড়া শব্দ নেই। গুলি করার মত তাক করে আর্জান ডালে বসে ছিল । 
দেরী হচ্ছে দেখে সে উঠেই পড়েছে । এমন সময় হঠাৎ দেখে,__ একি ! 
ভেবেছিল, হী হা করে গর্জন করতে করতে বাঘ তেড়ে আসবে । তার 
চোখে মুখে থাকবে হিংস্র মুতি। না, সুন্দরবনের বাঘ আসছে কিন 
মাথা ও পিঠ নীচু করে চুপিসারে ! বাঘটা দ্রুত আসীছিল। ফোজা 
এসে আর্জানের ডালের নীচে দিয়ে শুড়, শুড়, করে চলে গেল । 

আর্জানকে বাঘ দেখতেই পায়নি । আর্জান এক হাতে ডাল ধরে 
আছে, অন্য হাতে বন্দুক। গুলি করতে হলে বসতে হবে । বসতে 
গেলে শব্ধ হবে । বাঘের নজরে আাঁসবে। বাঘ হয়ত গুলি করবাব 
অবকাশও দেবে না। কি করা উচিৎ হবে, ঠিক করতে না-করতে 
বাঘ চলে গেল। ঝোপের আড়ালে মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

অল্লক্ষণ পরে বাকি চারজনে ফিরে এসে আর্জানকে ডেকে 
নামায়। বাঘট] শুয়েছিল। ঝোপের আড়াল থেকে ছু'জনেরই গুলি 
ফসকে গিয়েছে । তারপর ওরা আর জানে না। আর্জান তার ঘটন! 
সব বলে বুড়ে। ওসমানকে প্রশ্ন করে,_ 
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_বাঘ কেন এমন চুপি চুপি পালাল ? 

ওসমান চারিদিকে একবার তাকিয়ে চুপি-চুপি বলল, _বড়মেঞ্া 
পালায় না। 

-আমি দেখলাম যে, সে চোরের মত পালাচ্ছে! 

_-তাই নাকি! তাহলে শীগগির চল এখান থেকে ! 

আর্জান আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করে,বাঘ পালালে, আমরা 
পাঁলাৰ কেন? 

আর্জানের কথায় কান না দিয়ে ওসমান বলল, _চল, শীগগির 
চল। বাঁঘটা কোন দিকে গেছে, আজান ? 

আর্জান আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। তখন ওসমানের ইঙ্গিতে 
ওরা উন্টো দকে ঞ্ত এগিগে যায়। 

অবশেষে নদীর ধারে গিয়ে ওসমান আর্জীনকে বলল,_শিকারীর 
পামনা সামনি হলে বড়মেএ্জ৷ তাড়া করবেই, কখনও সে” পালায় না। 
শিরারীর সঙ্গে দেখাদেখি না হলে লুকোচুরি খেলবে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে এমন স্থানে সে চুপি-চুপি আসবে, যেখান থেকে সে এক 
দৌড়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারে শিকারীর ওপরে । 

আর্জন ব্যগ্র হয়ে বলল,_তা হলে তো বড়মেঞ্জা এইখানেই 
আছে। 

বুদ্ধ ওসমান বলল,__ন! খবরদার! গুলি করার পর ওদের পিছনে 
যেতে নেই। ক্ষিণ্ত বাঘের সামনে গেলে, বাঘ হয়ত মারা যাবে, 
কিন্তু সে-বাঘ গুলি খেয়েও একজনকে সাবাড় করবেই করবে। চলো) 
শীগগির চলে! ! দরকার নেই আমাদের এই শিকারে । 

সবাই ফিরে এল । পুর গড়িয়ে গেছে। 

আর্জান উঠানে এসেই বলল, _আন্মা, শীগগির ৩।ত দাও। 
জানো, আমি আজ বাঘ দেখে এসেছি ! শ্লদে রঙ! বিড়ালের 
মত চুপি চুপি পালিয়ে যায় ! 
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মা বল্লেন, তুই না বললি হরিণ শিকার কৃরতে গিয়েছিলি ? 

»-হ্যা, আমি তো গাছেই বসে ছিলাম! জীনোঃ বাঘটা আমার 
ঠিক নীচে দিয়ে চলে গেলো । 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মা বললেন,__যাক্‌ বুঝেছি, বন,_বন,-_বনেই 
আমার আবার মরণ আছে! 

আর্জান মা'কে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল। মা তাতে কান 
না দিয়ে, মনে মনে বনবিবিকে মানত করে নিজের কাজে চলে 
গেলেন। 
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ম! চিন্তায় পড়লেন । আর্জানের মন এখন বন, বাঘ ও শিকারে 
পেয়ে বসেছে। কাজেই ঠিক করলেন আর্জানের বিয়ে দিয়ে দেবেন। 
তা'তে যদ্দি আর্জীনের মন সংসারের দিকে ফিরে আসে । 

আর্জানও বিশেষ আপন্তি করল না। চাষীর ছেলের! অল্প বয়সেই 
বিয়ে করে। আপত্তি না করার আরও কারণ হল, মা কলিমের মেয়ে 
ফতিমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া! ঠিক করলেন । 

আর্জানের অসীম শ্রদ্ধা ছিল কলিমের উপর। শুনেছে, কলিমের 
সাহস ভয়।' স। সে বাউল; মন্ত্র দিয়ে বাঘ তাড়ায়। মন্ত্র আউড়ে 
বাঘের সামনে এগিয়ে যায়। বাঘের মুখ থেকে হরিণের মাংস কেড়ে 
এনে মাংস খাওয়ার সখ মেটায়। মন্ত্রে আর্জান বিশ্বাস করতে চায় 
না। কিন্তু সবাই মিলে যখন কলিমের বাথের মুখ থেকে মাংস আনার 
গল্প করে তখন আর্জানের মনে সন্দেহ জাগে, হয়ত বা হবে ! 

কাজেই কলিমের মেয়ের সঙ্গে যখন বিয়ে ঠিক হলো, তখন আর্জান 
মুখ ফুটে না করতে পারল না। মনে মনে ভাঁবল- হে:কন। কালো, 
বড় হলে খুব কাজের মেয়ে হবে। কতদিন সে তাকে দেখেছে, বউ 
সেজে ঘোমট। দিয়ে রান্নাবাঁড়ি খেলতে । বনবিবির উৎসবের দিনে 
ফতিমার ছষ্টমির কথা মনে পড়ে যায়। কেমন যেন মায় জাগে_ 
কতিমাকে সে ঘরের বউ করে আনবে ! 

বিয়ে হয়ে গেল। এর পর আর্জান কলিমের খুব প্রিয় হয়ে 
উঠল। সুযোগ পেলেই সে কলিমের সঙ্গে সঙ্গে থাবতও চায়। 

একদ্রিন কলিম বলল, চল্‌ আর্জান, আজ বনে মাছ মেরে আসি। 
আজ অমাবস্যার যোগ আছে। রাত্রে ভাল মাছ পড়বে। 
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আর্জান খুব খুশী হয়েই ছোট ডিঙ্গি ও জাল নিয়ে কলিমের সঙ্গে 
চলল। বনের মধ্যে অজত্র ছোট ছোট খাল সরু হয়ে উঠে, কিছু দূর 
গিয়ে বনের সঙ্গে মিশে গেছে। অমাবস্তা ও পুর্ণিমাতে এই সব খাল 
জোয়াবের জলে ভরে যায় । তখন মাঁছও ঢুকে পড়ে প্রচুব। 

পুরো জোয়ারে মাছ ঢুকে পড়লে খালের মুখে জাল দিয়ে ঘিরে 
বসে থাকতে হয়। ছয় ঘন্টা পর ভাটির সময় সব জল বেরিয়ে যায় 
নদীতে । তখন এই জালে মাছ ধরা পড়ে। বড় বড় মাছ। 
এক একদিন মাছে ডিঙ্গি বোঝাই হয়ে যায়। কোন কোন সময় এক 
মণ, ছুই মণ ওজনের কই-ভোল ম?ছও ধরা পড়ে। 

কাজেই অমাবস্যার জোয়ারে বনে মাছ ধরতে এদের উৎসাহের 
সীম! নেই। 

ছ'জনে মিলে গভীর বনে প্রবেশ করল। ছোট্ট একখানা ডিজি ; 
একটা জাল ও একটা কেরোসিনের কুপি। চারিদিকে ঘন অন্ধকার। 

আর্জীন একবার বলল, __বন্দুকটা আনলে হতো ! 

কলিম বলল,_দূর বোকা! এই অন্ধকাবে বাঘ দেখতে পেলে 
তবে তো বন্দুক চালাবি! ভয় নেই তোব, বড়মেঞ্* আমাদের 
কাছে আসতেই পারবে না! 

বমে পা দিতেই সুন্বরবনের লোকেরা বাঘ নামটা মুখে আনে না। 
তখন ওরা বাঘকে “ড়মেঞ্জা “বড় শিয়াল” “বড় হরিণ” “ভোতিড়” 
“কাবলিওয়ালা প্রভৃতি বলে পরিচয় দেয়। 

খালের মুখে গিয়ে কলিম ও আর্জান জালের খুঁটি পু'ততে 
থাকে। 

আর্জান হঠাৎ ভীত হয়ে বলল,__দেখতে।! এ যে সাদা একটা কি 
দেখা যাচ্ছে! 

কলিমের সবাইকে ভরসা দেবার অভ্যাস ; তাই না দেখেই বলল, 
-__ভয় নেই তোর! দেখছি! 
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কলিম এসে দেখে, সত্যই কি একটা সাদা যেন! ঘোর 
অন্ধকারে কুপির আলোতে আর কিছু বোঝার উপায় নেই। 

কলিম একাই এগিয়ে যায়। দেখে, এখান। সাদা গায়ের 
চাদর পড়ে আছে। কলিমের ব্যাপার বুঝভে বাকি রইল না। 
চাদরটা কুপির আলোতে আনতেই দেখা গেল, সগ্ঠ কাচা রক্তের দাগে 
ভরে আছে। 

কলিম একবার আর্জানের মুখের দিকে তাকিয়ে কাজে লেগে 
গেল। কাঁজে লাগল বটে, কিন্ত আর্জানকে ছুই একবার আর নজরে 
দেখে নিল। 

বলল,__কিরে আর্জান, অমন করে দেখছিস কি? 

আর্জীন ভাঙ্গা গলায় বলে,_না ! কিছুনা ! 

কিমের এই নাবাল,কর প্রতি মমতা জাগে । একটা খুঁটি তুলে 
বলল, চল তবে,_ আজ এখানে মাছ মারব না! এ মানুষটাকে একটু 
আগেই নিয়ে গেছ । ওরাও এসেছিল এখানে মাছ ধরতে । 

কলিম জাল গুটিয়ে ওখান থেকে চলে এলো বটে,_কিন্তু বেশীদূর 
নয়। পাশেই আরেকটা খালে ঢুকে আবার জাল পাঁততে লাগল। 

খুঁটি ও গাছের গুড়িতে জালের মাথা বাঁধা হয়ে গেল তাঁড়াতাড়ি। 
এইবার কলিম কাপড় ছেড়ে জলে নেমে পছল। ডুব "দয় জালের 
গোড়া খুঁটি দিয়ে মাটির সঙ্গে গেঁথে দিতে হবে। 

বলল,_আঁয় আর্জীন, জল্দি তায়! এখন ভয় নেই জোয়ার 
পুরে গেছে ; কুমির আর খালের মধ্যে ঢুকতে আসবে না। আরে! 
বাদার লোকের কুমির আর বড়মেঞ্কাকে কেয়ার করলে কি চলে! 
হ্যা, ভয় একটা জিনিষের আছে-_সেট। হলে! দৈত্য। তবে কি 
জানিস! দৈত্য এখন আসে না--তারা আজে বো'শেখ মাসে। তার 
এখন অনেক দেরী । তার! কিন্তু মন্ত্র-ন্ত্র মানতে চায় না! 

জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি কাঁজ সেরে নিয়ে ওরা ডিডিতে 
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আসে। বাড়ী থেকে আসবার সময় ছুটে। তালপাতা৷ কেটে এনেছিল । 
কাথা মুড়ি দিয়ে তার উপর তাঁলপাতা! চাপা দিয়ে কুপিটা ফু' দিয়ে 
নিবিয়ে দিল। ভাটি শেষ হলে জাল থেকে মাছ তুলতে হবে। ছয় 
ঘণ্টা রাত কাটাতে হবে। নিঃশবে ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। পৌষ 
মাসের শীতের হিম- বর্ঝর করে সারা বনে গাছের পাতা বেয়ে 
পড়ছে ।-_অল্পক্ষণের মধ্যে টপ টপ করে ওদের তালপাতার পরেও 
পড়তে লাগল। 
বাদার ছেলের বনের হাতেখড়ি চলে । 
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আর্জীন এতদিনে সাবালক হয়ে উঠেছে । বন্দুকও সে জুটিয়েছে। 
কিন্ত আবাদে শুধু পাখী মেরে সাবালক হওয়া যায় না। মাদারের সঙ্গে 
গোপনে পরামর্শ চলল | হরিণ মারতে তার! যাবে । কিন্তু সুন্দরবনে 
হরিণ মার! সহজও বটে, আবার ছুরূহও বটে। অগুন্তি হরিণ 
বনে চরে বেড়ীয়। কিন্ত হরিণ এত সজাগ যে, একটু শব্দ হলেই এমন 
ছুট দেবে যে গুলি করার অবকাশ দেয় না। ভ্রাণ শক্তিও ওদের 
প্রখর । বাতাস যদি শিকারীর কাছ থেকে হরিণের দিকে যায়, 
তা'হলে আধ মাইল দূর থেকেও ওরা মানুষের গন্ধ পায়। তখন 
ওরা অপ সে-নুখো। হবে না। 

কিন্তু মানুষের বুদ্ধির অভাব নেই। হরিণের মত এমন ক্ষিপ্র 
সজাগ, চঞ্চল এবং হুশিয়ার প্রাণীকে বুদ্ধি্রম ঘটাবার পশ্থাও সে বের 
করেছে । 

স্বন্দর বনে বানরও আছে অজশ্র। এই বানর ও হরিণে অত্যন্ত 
প্রীতি । বানর যখন ঝাঁকে ঝাঁকে কেওড়া গাছে ফল খেয়ে বেড়ায়, 
তখন হরিণ তার নীচে আসে কেওড়ার পাঁত। খাবার লে' ভ। বানর 
তখন ডাল ভেঙে ভেঙে হরিণকে পাতা খেতে দেয়। গাছের উপর 
থেকে দুরে কোনও বাঁঘ বা শিকাবীকে দেখলেই বানরগুলি এক সঙ্গে 
আর্তনাদ করে উঠে; আর তখন হরিণগুলিও সচকিত হয়ে পালিয়ে 
যায়। হরিণকে অবশ্য এই সাহায্যের পরিশোধ করতে হয়। বানর 
গুলি মাঝে মাঝে হরিণের পিঠে চড়ে বেড়ায়। “বানরের বাদ্রামি 
সর্বত্রই সমান' । 

সুন্দরবনের মানুষ এই ব্যাপারকে চ'ক্য করে হরিণ শিকারের 
সহজ পথ ব্রের করেছে । এই পদ্ধতিকে 'গাছাল শিকার বলে। 
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কেওড়া গাছ সাধারণত নদীর তীরের দিকে হয়। খুব ভোরে, না হয় 
বেল! তিনটার সময় এমনি একটা গাছে চুপে চুপে উঠে বসবে । সুন্বর- 
বনের প্রায় সব নদীই উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে বয়ে গেছে । কাজেই 
সুর্য পূব আকাশে বা পশ্চিম আকাশে থাকলে নদীর কূলে এই কেওড়া 
গাছগুলির তলায় রোদ বেশ ভাল ভাবে পড়ে। তখন হরিণের দল 
এই গাছগুলির তলায় আসে রোদ পোহাতে আর কেওড়া পাতা 
খেতে । শিকারী এই সময় গাছে উঠে বসে বানরের মত ডাকে বা 
বানরের মত কিচির্মিচির করে ঝগড়া করার শব্দ করে, আর 
ডাল ভেঙে ভেঙে মাটিতে ফেলতে থাকে । হরিণের তখন মতিভ্রম 
ঘটে। হরিণ উপর দিকে দৃষ্টি দিতে অক্ষম। তার! দল বেঁধে অতি 
নিশ্চিন্ত মনে এই গাছের তলায় পাতা খেতে আসে । শিকারীরা তখন 
দেখে ও বেছে তাদের মধ্যে পুরুষ-হরিণ মারে । মায়াহরিণ মার! 
সুন্দরবনের মানুষেরা অগৌরবের মনে করে। 

মাদার ও আর্জাীনে পরামর্শ চলে । মাদার তার বাবার কাছ 
থেকে বানর ডাকা আগেই শিখে নিয়েছে । আজ সারা সকাল 
ধরে আর্জীন সেই ডাক নকল করতে ব্যস্ত । 

মাদার বলল,_নে, আর করতে হবে নাঃ এখন তাড়াতাড়ি চল্‌! 
বেল৷ গড়িয়ে যাচ্ছে । দেবতা মাথা ছাড়ালেই গাছে উঠতে হবে । 

আর্জান ব্যস্ত' হয়ে বলল- বন্দুক যে এখনও গাদা হয়নি ! 
জালের কাঠিগুলি কই? দে শীগগির দরে! 

সব গুছিয়ে নিয়ে চুপি চুপি ছোট্ট ডিডিখান! নিয়ে ওরা গভীর 
অরণ্যে চলল। ত্রিমোহানা ছাড়িয়ে এক ছোট নদীর মধ্যে পড়েছে । 
ছু'জনার গায়েই গেঞ্জি ও সঙ্গে একটি গামছা! । 

কোমরে জড়ান গামছা থেকে একটা বিড়ি বের করে মাদার 
আর্জনকে বলল-_নে, একটু ধোঁয়া টেনে নে! 

-_ এখন কেন? 
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স-কেন আবার কি! গাছে উঠলে কি বিড়ি খেতে পাবি! 
সর্বনাশ! তাহলে ধারে কাছেও হরিণ বিড়ির গন্ধে আসবে না! 
বিয়ের পরও তোর বুদ্ধি হলে! না! দেয় তোকে বিড়ি খেতে এক 
বিছানায় ! 

আর্জীন চুপচাপ যুক্তি মেনে নিল। মাদারকে ঘাটাতে সে সাহস 
পায় না। মাদারের মুখ বড় খোলা। 

বনের তিন মাইল ভিতরে চলে এসেছে । কাছেই একটি পাশ- 
খাল। খুবই সরু। জায়গাটার নাম মাণিকচক। মাদারের চেনা! 
জায়গা । পাশ-খালে ডিডি ঢুকিয়ে দিয়েই মাদার নৌকা লাগাল। 

মাদার বলল,_এ ছ্যাখত এঁ গাছটা । এই পথ দিয়ে চল। 
গাছপ।লার শব্দ হয় না যেন! দেখছিস. কি? এখনও হরিণ আসেনি ! 

বন্দুকচা আর্জানের । মাদারের বড় ইচ্ছা, সে বন্দুকটা চোট করে। 
কিন্তু আর্ান যে ভাবে আকড়ে ধরে আছে, তাতে সহসা 
বন্দুকট! তার চাইতেও সঙ্কোচ আসছে । মাদার" সঙ্কোচ কাটাতে 
চায়। বেশ দৃঢ়ভাবে বলল, তুই দেখি কিছুই জানিস না। নে, চল 
এগিয়ে চল ! 

আর্জান গাছের ঘলায় এসে বলল-__দেখছিস কত হরিণের 
পায়ের দাগ । আজ সকাঁলেও ওরা একদল নিশ্চয় এল । 

মাদার মাতববরের সুরে বলল, আস্মথুক ! ওরা অম্নি রোজই 
আসে। নে, এখন গাছে উঠে পড়। খবরদার! গাঁছে উঠে কিন্ত কথা 
নেই, ইশারায় কথা সারবি। কথা বলেছিস কি হরিণ আসবে না। 

এত হম্থিতন্বি করেও মাদার বন্দুক চাইবার সঙ্কোচ কাটাতে পারল 
না। আর্জানের উপর মাদারের অপরিসীম মমতা । ওরা গাছে 
উঠে বসল। নতুন শিকারীদের মত সব চেয়ে ৬চু ডালেই উঠে 
বসল। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার “- মাদার ইঙ্গিত করল এইবার 
বানর ডাকতে । ছু'জনাই বানর ডাকতে আরম্ভ করল। নিঝুম 
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বনে নিস্তদ্ধ হয়ে বসে থাকতে ওদের এতক্ষণ গ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছিল । 
বানর ডাকা আরম্ভ করতেই যেন বুকে বল্‌ এল । 

এক একবার বানর ডাকা শেষ হলেই আর্জান ব্যগ্র হয়ে এদিক 
ওদিক হরিণ খুজতে থাকে । 

মাদার ইঞ্চিতে বলে, দেরী আছে, দেবী আছে! 

কিছুক্ষণ পরে আবার বানর ডাকা চলে । এবার ওরা বানরে বাঁনরে 
ঝগড়।র নকল করল, আর সঙ্গে সঙ্গে কিছু ডাল ভেঙে ফেলে দিল। 

কিন্ত ২রিণের দেখা নেই। এইভাবে ছুই ঘন্টা কেটে যায়। 
বেলা গড়িয়ে এসেছে। 

ইঙ্গিতে মাদার বলে, - চল্‌, আর বোধ হয় আসবে না। 

আর্জানও ইঙ্গিত করে, ঈড়া, আরেবটু দেখে যাই 

সন্ধ্যা তখন হয় হয়। বনে অন্ধকার বেশ আগে ৪ নেমে 
আদে। সূর্য তখনও আকাশে । তবুও বনের আলো নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে। 

হঠাৎ দূরে একটু শুকৃনা পাতার শব্দ । যেন পায়ে চলার শব্দ । 

আর্জান ও দাদার কান খাড়া করে। দৃষ্টিও তীক্ষ করে শব্দের 
দিকে। আজান চুপে চুপে ডান হাতখানা দিয়ে বন্দুকের ঘোড়া 
অন্ুভর করে নেয়। ঘোঁড়াট। ভূলেই দেয়। 

হলুদ রডের কি একটা আসছে! হরিণই বোধ হয়। কিন্তু এত 
ছোট কেন? হয়ত বচ্চা। 

ধীর পদক্ষেপে আসছে না । হঠাৎ এক একবার ছুটে ছুটে আসছে। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে ওর! প্রতীক্ষা করে। মাদার হাতের মুঠো শক্ত 
করে ডল ধরে। আঁ্জান বন্দুক উচিয়ে ধরে। 

মাদার ইঙ্গিতে দেরী করতে বলল। 

খস্‌ খস্‌ শব্ধে শুকনো পাতার উপর লাফিয়ে লাফিয়ে ওদের 
গাছের নীচে এল। 
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একি! বাঘের বাচ্চা! কি একটা যেন সে লক্ষ্য করেছে। 
শিকারী বিড়ালের মত্ড চাব পা ভেঙে বসে লেজ নাড়ছে । এইবার 
বুঝি সে লাফ দেবে তা'র শিকাঁবের উপর । 

আর্জান কানেব কাছে বন্দুক নিয়ে টিপে আঙুল দিয়েছে। 
মাদার নিশ্চল । 

আওয়াজের সঙ্গে বাঘের বাচ্চা পড়ে গিয়ে আবার উঠে কয়েক পা 
ছুটে গেল। চিৎকার করতে করতে শুয়ে পড়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল । 

বারুদের গন্ধ আর লব্ধ ব্যাত্ব শিকারে আজানের মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। 

মাদারের মন ফাঁকাঁ। ব্যাপারখান। কি হল, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। থতোমতো! খেয়ে গেছে। আর্জানকে নামবার জন্য 
তৈরী, হ০৩ তোখে শুধু একবার হাতের ইশাবায় দেরী করতে বলল । 

মুতর্ত মধ্যে হুড়মুড় কবে কি যেন আসছে! ঝোপঝাড় ভেঙে 
সার! বন কাঁপিয়ে দিরে তীববেগে আসছে । 

ব।/যনী ই।পাতে ইপাতে ছুটে এসেছে । এদিক ওদিক একবার 
দেখে নিজের মৃত বাচ্চার নিকটে গেল। সন্সেহে কয়েকবার জিহব 
দিয়ে লেহন কবল। 

তারপব মথা উচু করে হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে তাকাল নদীর দিকে। 
তখনও সে হাপাচ্ছে। দীর্ঘ জিহবা লক্‌ লক করছে। চোখ ছুটো 
দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বলিষ্ঠ বাহুর ম।ংসপেধগুলি যেন 
ছুল্ছে। গায়ের লোমগুলো ফুলে উঠেছে । চোখের উপর ছুটো 
কালো জর বাগে ওঠা ন।মা করছে। চাপা গর্জনের সঙ্গে লাল! ছিটকে 
পড়ছে। 

এই ভয়াবহ ও ভয়ঙ্কর মুতির সামনে আর্জন ও মাদার যেন 
পাথর হয়ে গেছে। বাঘিনী ওদের আক্রমণ করবে কিন বা) 
আক্রমণ করলে ওরাই বা কি করবে__কিছুই ওদের. চিন্তা করবার 
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শক্তি নেই৷ যেখানে হাত পা৷ ছিল, যে ভাঁবে বসে ছিল, সেই ভাবেই 
বসে আছে। নিঃশ্বাস নিতে গেলেও যেন বাখিনী বুঝে ফেলবে। 
ছু'জনাই নিস্তব্ধ । বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে। কোন শক্তি নেই। 
চোখের পলকেরও যেন শক্তি নেই। তাকিয়ে আছে, না চোখ বুজে 
আছে--সে চেতনাও যেন ওদের নেই ! 

চাঁপা গর্জন করতে করতে বাঘিনী গাছের দিকে ছুটে এল। . 

কিন্ত বাঘিনী গাছের তলায় না থেমে, সোজ। নদীর ধারে দৌন্ঠে 
গেল। মুহুর্ত মধ্যে আবার ছুটে গিয়ে তার বাচ্চাকে চাটতে লাগল । 

এমনিভাবে একবার, ছ'বার, তিনবার,_বারবার নদীর তীর পর্যস্ত 
ছুটে যায়, আবার ছুটে আসে বাচ্চার কাছে। 

নিঝুম বন আরও নিঝুম্‌ হয়ে গেছে । বনে গাঢ় অন্ধকার নেমে 
এসেছে । কোথাও কোনও শব্দ নেই। কোথাও একটা পাখীও 
ডাকে না। কিন্তু বনের এই অংশ তোল পাড় করে তুলেছে 
ক্ষিপ্ত বাঘিনী। ওর সন্তানের হত্যাকারী নিশ্চয়ই নিকটে কোথাও 
আছে এবং এ নদীর ধারেই আছে--এই ওর ভীষণ সন্দেহ। . 

ব্যান্র হি্র। বোধ হয় সবচেয়ে হিংস্ুটে জানোন্ধার । তাহলেও 
বাঘ ও বাঘিনীতে ভালবাসাও আছে, আদরও আছে। কিন্ত এ 
পর্বস্তই। সন্তানের প্রতি বাঘের এতটুকুও মমতা নেই। বাচ্চাকে 
দেখলেই তেড়ে মেরে খেয়ে ফেলবে । কিন্তু বাঘের মমতা ন। থাকলে 
কি হবে, বাঘিনী মাঁ। জন্তানের প্রতি তার মমতা মায়ের মমতা। 

বাচ্চা একটু বড় হলেই বাঘিনী তাকে নিয়ে চর্তে বেরোয়। 
বাঘিনী তখন কিন্তু বাচ্চার কাছে থাকে না। বাচ্চা যেখানে খেলে 
ও চরে, তার থেকে সিকি মাইল দূরে বাঘিনী চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে 
পাহার! দেয়--কোথায় কখন বাঘ এসে পড়ে তার বাচ্চাকে খেয়ে 
ঘেবে। বার্থ এলে, বাঁঘিনী তার সঙ্গে ঝগড়া করে না, মল্লযুদ্ধও না। 
তার সঙ্গে দে পিরীত করে। তাঁকে ভুলিয়ে অন্য দিকে অনেক 
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দূরে নিয়ে যাবে। সেখানে গিয়ে তাকে পথ ভুল করিয়ে দিয়ে, 
খেলতে খেলতে হঠাৎ পালিয়ে বাচ্চার কাছে চলে আসে। "আবার 
পাহার। দিতে থাকে । 

বাচ্চাওয়াল। বাঘিনী এইভাবে ভালবাসার খেল৷ খেলে বাঘের 
হাত থেকে তার সন্তানকে বাঁচায় বটে, কিন্ত অন্ত কোনও জীবের 
বেলায় তার হিংশ্রতার তুলনা নেই। তাই বাচ্চাওয়ালা বাঘিনীব 
পেছনে শিকারীরাঁও সহস! যেতে চায় না। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না। আর্জীন ও মাদার 
পরস্পরকে মাত্র ছায়ার মত দেখতে পাচ্ছে। দূরে শুধু বাঘিনীর 
চোখ ছুটো৷ ঘোর অন্ধকারে চক্চক্‌ করে উর্চের মত জ্বলছে । 

আর্জানের কাছে বন্দুক আছে। কিন্তু গাদ। বন্দুক । একটা গুলিতে 
যে বাঘিনীকে ঘায়েল করতে পারবে, সে ভরসাও নেই। আবার 
থলে থেকে বারুদ নিয়ে, জালকাঠি নিয়ে বন্দুকে গেদে দ্বিতীয়বার গুল 
করবার সুযোগ পাঁবে, সে অবস্থাও নেই। আজান ও মাদার এতক্ষণে 
একটু আত্মস্থ হয়েছে বটে, কিন্ত কোন শব্দ করবাব সাহস নেই। 

বাঘিনীর লক্ষ্য ভিডিখানি। গোঁ! গে কবে ছুটে যায় তার কাছে, 
আবার ফিরে আসে। হঠাৎ তার মনে হয়, এই বুঝি ডিঙির 
মালিক পালাল! উন্মন্ত হিংস্রতা নিয়ে সন্তানহত্যার 1তিশোধ 
নিতে ছুটে যায় তীর বেগে । আবার ফিরে আসে । 

অনেক বাত হয়ে গেছে । একভাবে বসে থাকতে না পেরে আর্জান্‌ 
একটু নড়ে বসতে গেছে-_আ'র অমনি তার কোল থেকে বন্দুকটি ধপ_ 
করে মাটিতে পড়ে গেল। উচু থেকে পড়ে বেশ শব্ধ হয়ে উঠল। 
মুহূর্ত মধ্যে শব্দ লক্ষ্য করে বাঁঘিনী গ। গা করতে করতে ছুটে এল। 

আর্জীন ও মাদার ছ'জনাই এবার প্রমাদ গুণলো। এবার বুঝি বক্ষা 
নেই! বাধিনীর আর বুঝতে বাকি থাকবে '। আর্জীনের মনে স্পষ্ট 
ফুটে উঠল, বাঘিনী কেমন করে এই গাছে উঠবার চেষ্টাকরবে! সেকি 
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আরও উঁচুতে উঠবে? গর্জন করতে করতে কেমন করে বিড়ালের 
মত সামনের হাত। বাড়িয়ে গাছে উঠে ওদের তেড়ে আসবে! এলে 
আগেই ওকে ধরবে । মাদার পাশের ডালে আছে। সে কি এখন 
মাদারের কাছে এগিয়ে যাবে? যেতে গেলে যদি শব্দ হয়! 

আর্জান ভুলেই গেছে,_-কলিম ওকে বলেছিল যে বাঘ হেলান 
গাছে ছাড়া উঠতে পারে না । বাঘিনীর গর্জনে সব গুলিয়ে গেছে । 

কালো রঙের বন্দুক বনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। শব্দ লক্ষ্য 
করে বাঘিনী ছুটে এল ঠিক ওদের নীচে। দীঁড়িয়ে চারদিকে 
তাঁকাল। রাগে দাড়াতে পারছে না; ছটফট করছে। 'সর করে 
মাথা নীচু করে ছুট এ ডিজিখানার দিকে । আগের মতই মুহুর্ত 
মধ্যে ফিরে এল বটে, কিন্ত ফিরে এল এ গাছতলাতেই। গাছের 
চার পাশ কয়েক বার ঘুরে ফিরে গেল আবার তার বাচ্চার কাছে। 

বনের শীত যেন কন্কনে । রাঁতও হয়ে গেছে। হাত পা অসাড় 
হয়ে এসেছে। ওরা ডাল ধরে বসে আছে; কিন্তু আঙুল অবশ, 
ডাল জোর করে ধবেছে, না আস্তে ধরে আছে”_তা বুঝতেই পারছে 
না। ওদের গাঁয়ে একট। গেঞ্জি মাত্র। 

ওকি! মাঁদার ছুলছে কেন? ঘাঁড়টা ঝুলে পড়েছে! পড়ে 
যায় যায় যেন! আর্জীনের ইচ্ছা হ'ল, ওকে একবার জোর করে 
ডাক দেয়। কিন্ত আতঙ্কে তার স্বর গলায় আটকে গেল। শব্দ ন৷ 
করে ফিস্ফিস্‌ করে একবার ডাঁকল,-_মাদার ! মাদার! 

কোন সাড়া নেই। মাদারের দেহ খানা এক ডাল থেকে নীচে 
আরেক ভালে শব্ধ করেই পড়ল্প। বাঁধিনী গর্জন করে উঠল দূর 
থেকেই। আর্জান দিশেহারা হয়ে জোরে চিৎকার করে উঠল-_ 
মাদার! মাদার 1__-মাদারের চেতনা 'নেই। সেই ভাল থেকেও 
গ্রেড়িয়ে তার দেহখানা ঝপ. করে মাটিতে পড়ল। বাঘিনী তীরের মত 
ছুটে আসছে। আর্জ/ন.বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরল সামুনের ডালখানা। 

৫6০ 


হন্দরবনে আর্জান সর্দার 

আর্জনের চোখ বুঝি একবারের জন্য বন্ধ হ'ল। মুহুর্ত মধ্যে বাঘিনী 
তার সমস্ত রাগ ও হিংসা নিয়ে গক্‌ করে মাদারকে কামড়ে শুন্টে 
উচু করে ধরে কয়েক পা! ছুটে গেল। ফেলে দিল মাদারকে। ছাপা 
পিছিয়ে গা গা! করে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার কামড়াল। বন থর থর্‌ 
করে কাপছে হিংভ্র গর্জনে | ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল মাদারের 
দেহখানা। অন্ধকারে তার রক্তপানের লোলুপতা৷ কিছু বোঝা গেল 
না। কিন্তু তার এক এক গন্ভনে, আর এক এক লক্ষে বোঝা গেল-- 
বাঘিনীর হিংঅতার, সন্তান হত্যার প্রতিশোধ । শুকনে। গাছের পাতা 
বাঁতাসে উড়ে যেতে লাগল । খণ্ডিত দেহের টুকরো এদ্দিক ওদিক 
ঝপ্‌ ঝপ. করে ছিটকে পড়ল । 

আর্জানের হতভম্ব মনের সআঁমনে কলিমের ছবি একবার দেখা দিল। 
পবেব মুহুর্তেই মনে পড়ল, সে একা । গভীর অরণ্যে, গাঢ় অন্ধকারে, 
হিংঅতম গর্জনের সামনে সে একা । তারও মাথ| যেন ঝিম ঝিম করছে। 
সেও কি পড়ে যাবে ! 

বাঘিনীর হিংশ্রত। এতক্ষণে যেন কমে এসেছে । রক্তের আম্বাদে 
তার বোধ হয় ক্ষুধার বৃত্তি জেগে উঠেছে । অন্ধকারে তাতেই সে 
ব্যস্ত বলে মনে হল। 

আর্জান শিরর্দাড়া সোজা করল। মাথায় একটা ব' কা মেরে 
মনের বেদন। ও ভীতি দূর করতে চাইল। নিজেকে সে পড়তে 
দেবে না। কিছুতেই না । কোমর থেকে তাড়াতাড়ি গাঁমছ। খুলে 
নিজেকে গাছের ডালের সঙ্গে জোরে বেঁধে নিল। 

বাধিনী তারপর আর গাছের তলায় আসেনি । কিন্ত সেযে 
নিকটেই আছে তা ঝোপে ঝাড়ের শব্দে বেশ স্পষ্ট । শ্রীতের বাতাসের 
সঙ্গে বাঘিনীর গন্ধও আর্জীন তনুভব করছে। 

আর্জীনের মন স্থির হয়ে এসেছে । মাখার!_-মাদার তো তর 
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নেই! কেন তাকে ডাকল না? সেও তো ইচ্ছ। করলে গামছা 
দিয়ে নিজেকে বেঁধে নিতে পারত ! 

দুরে পাখী ডেকে ওঠে। ভোর হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে 
প্রভাতের আলে বনের শীতের শিশিরসিক্ত গাছের পাতায় এসে পড়ল। 

অস্পষ্ট আলোয় আর্জান দেখল, বাঘিনী তার মৃত বাচ্চার কাছেই 
শুয়ে আছে। সে উঠে দাড়াল। চারদিক কয়েকবার তাকিয়ে 
বাচ্চাকে মুখে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে গেল। কিন্তু বাচ্চাকে সেখানে 
রেখে আবার অনেকদূর পেছনে এল । গতি তার মন্থর। দীড়িয়ে 
পড়ল। আবার সে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে বাচ্চাকে মুখে 
নিয়ে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

কাল বিলম্ব না করে আর্জান গাছ থেকে নেমে বন্দুকটা নিয়েই 
এক নিংশ্বাসে তার ডিডির বাঁধন খুলে দিল। জোরে এক ধাকা মেরে 
ডিডিখান! ছোট খাল থেকে নদীতে ঠেলে দিল । 

নদীতে তখন খরশ্রোত। ভাটার টান। সা সা করে 
ডিডিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল । বোটেখান। হাতে করে আর্জান ভিঙির 
মাঝেই দাঁড়িয়ে আছে। গলুইতে বসে হাল ধরতে হবেঁ, তা ভুলেই 
গেছে। তাকিয়ে আছে গভীর অরণ্যের দ্রিকে। কল্‌ কল্‌ করে 
নদী বয়ে চলেছে । ছৃুদ্রিকে বন । ঘন সেই বন। গাছের গাঢ় 
সবুজ পাতায় ঢাকা । সে-পাতা ভেদ করে কোন দৃষ্টি বনের ভিতর 
যায় না। দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন সাজান বাগান। 
কোথাও একটা গাছের মাথা যেন উ'চু-নীচু নেই । মনে হয় প্রকৃতিদেবী 
ছেটে কেটে সমান ভাবে বন সাজিয়ে রেখেছেন। কোথাও কোনও 
শব নেই। সামান্য শিষ দিলেও প্রতিধ্বনি ওঠে বনে। সবুজ এই 
বন, শান্ত এই বন, শৃন্ত এই বন! 

আজান ধীরে ধীরে ডিডির গলুইতে এসে বসেছে । হাল ধরে, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরৰার জন্য। বসেই দেখে, সামনে মাদারের 
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বোটেখান। পড়ে আছে ।” তুলে ধরে সেখান । ছুই বাহু উধর্ব করে 
শূন্যে তুলে ধরে । চোখ দিয়ে তার ঝর্‌ বর্‌ধারে জল গড়িয়ে" পড়ে। 
তারপর."*বর্শার মত করে নদীব বক্ষে বোটেখান] ছুড়ে মারল দেহের 
সবশক্তি দিয়ে । গোট। বোটেখানা সবেগে বিদ্ধ হয়ে গেল নদীর 
বক্ষে। ছুঁড়ে ফেলেই আর্জান ক্ষিপ্র বেগে পাগলের মত ডিডি 
চালাতে লাগল মানিকচকৃকে পিছনে ফেলে-_-অনেক পিছনে ফেলে । 
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' আর্জীন বাড়ী এসে প্রথম প্রথম কাউকে কিছু বলতে চায়নি ॥ 
তার জন্থ তার নান! মিথ্যার জাল বুনতে হয়েছিল। বলেছিল, 
মাদারের কথ। সে জানে না; হয়ত সে কোনও আঁতআীয় বাড়ী 
বেড়ীতে গেছে । কিন্তু মাদারও ফিরে আসে না, কোথাও কেউ তার 
খোঁজও বলতে পারে না। 

মাদার আর্জানের শুধু নিকট আত্মীয় নয়। তাঁর অন্তঃরঙ্গ বন্ধুও 
হয়ে উঠেছিল। তার মর্মান্তিক মৃত্যু ও তার বেদন। আর্জান একা 
আর বহন করতে পারছিল না। গুমরে গুমরে যে মরে যাচ্ছিল। 
তাই সে আস্তে আস্তে তার সব ঘটনাই বলে ফেলল। 

তা'র মা তাকে এর জন্য ক্ষমা করেন নি। কেননা_এ-বিষয়ে 
একবার-ক্ষমা করলে আর্জীন আবার শিকারে যাবার উৎসাহ পেয়ে 
বসবে । 

তা'র অন্যান্থ আত্মীয় এবং তা'র বউও তাকে ক্ষমা করে নি। 
উঠতে বসতে তা'কে আঘাত করেছে, গালাগালি দিয়েই চলেছে। 
তার বউ তা'কে বলেছিল,_মরলে মরলে, নিজে মরলে না কেন? 
আমার বড় মেঞ্াকে মেরে এলে কেন? 

সুন্ররবনের মানুষেরা হামেসাই কাজে অকাজে বনে যায়, আর 
মাঝে মাঝে বাঘের মুখে মানুষও দিয়ে আসে। এখানে খুন-খারাগী 
যে হয় না, ত। নয়। বনের ভিতরে নিয়ে গিয়ে খুন করে নদীর জলে 
লাস ফেলে দিলে কেউ জানবে না, কেউ কোনও হদিশও পাবে না। 
এমন ঘটনাও বন্থ ঘটে। তাই এখানকার রীতি হচ্ছে-বনে দল 
থেকে কাউকে বাঘে নিয়ে গেলে, অন্য সবাই চেষ্টা করে কিছু সাক্ষী- 
প্রমাণ নিয়ে আসতে, নাহয় বাউলের সাহায্যে আধ-খাওয়া লাসকে 
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গ্রামে নিয়ে আসতে । তা" না হলে, সহসা! লোকে বিশ্বাস করতে চায় 
না-_বাঘে খেয়েছে, না ওকে খুন করা হয়েছে। 

তাই আর্জীন অনেকের কাছে সন্দেহ-ভাজন ছিল। আর্জান 
মাদ্ারের বাঘের হাতে,মৃত্যুর কোনও প্রমাণ দিতে পারেনি গাঁয়ের 
লোকের কাছে। কেউ তা'কে ক্ষমা করেনি। কিন্তু ক্ষমা তা'কে 
একজন করেছিল। কলিমেব ক্ষমা সে পেয়েছিল। হাসি, ঠাট্রায়, 
গানে, আমোদে, কলিমেব বাড়া কেউ ছিল না। কিন্তু মাদারের 
মৃত্যুতে সে প্রায় চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। শুধু বলেছিল, __সাপুড়ের 
মরণ থাকে সাপের হাতে, আর বোধহয় বাঁঘুড়ের ছেলের মরণ থাকে 
বাঘের হাতে। 

আঁজীনেব সঙ্গে দেখা হলেই কলিম বারবার নানা ভাবে বুঝিয়ে 
বলত-_খবরদার, বাঘের বচচ্চা দেখে কেউ কখনও লোভ করবি না। 
কখনও না। জানিস্‌ বাউলের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা কি? বড 
পরীক্ষা হ'ল, সে বাঘিনীর কাছ থেকে বাচ্চাক নিয়ে আসর্তি পারে 
কিনা? কোনও বাউল আজও পারেনি। তাই সে পরীক্ষা এ যব 
হয়নি। খবরদার ' বাচ্চাওয়।ল! বাঘিনীর কাছেও ঘেষবি না। 

কলিমের চোখে ক্ষমাব আমেজ দেখে আজান তার কাছে এসে 
মাথা নীচু করে বসে। কলিম তার গায়ে হাত দিয়ে বলে ',ল-_- 

--জাঁনিস, আমি একদিন কি করেছিলাম? বনের ভিতর দিয়ে 
বড় লাও নিয়ে কয়েকজনে আসছিলাম । তখন পুরো জে? । বন আর 
নদীর জল প্রায় মিশে গেছে । 'লীওতে দাড়িয়ে বহুদূর পর্ধস্ত বনটাকে 
দেখা যায়। 'লাও'টা প্রায় কুল দিয়ে চলছে। এমন সময় হঠাৎ 
দেখি, নদীর ধারেই বাধের একটা ছোট্র বাচ্চা । ঝি জানি আমার মনে 
হ'ল, বাঘিনী খুব কাছে নেই। লাও লাগিয়ে বাচ্চা ধরে নিয়েই 
একদম মাঝ-নদীতে এলাম । লাঁও, প্রায় “পর পারে এসে পড়েছে । 
বাচ্চাটাকে লুকোবার জন্য একটা থলের মধ্যে পুরেছি। এমন সময় 
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দেখি, ওপারে বাঘিনী মুখ বাঁড়য়ে 'লাওয়ের দিকে একননাগাডে 
তাঁকিয়ে আছে । সবাইকে বললাম--ব্যাপার ভাল না !” ভাগ্য, 
বাচ্চাটা কোনও শব্দ করছিল না। শুধু নখের আঁচড়ে খরখর করে 
থলেটা ছি'ড়বার চেষ্টা করছিল। আমি তাড়াতাড়ি লুকিয়ে থলে 
থেকে বাচ্চাটিকে বের করে ছুড়ে ফেলে দিলাম নদীর এই পারে। 

আজান বলল,_ফেলে দিলে! জানো, কত টাকায় বেচতে 
পারতে ওটাকে ? 

কলিম ন্সেহের হাসি হেসে উঠল । বলল,-_- 

_-কেন ফেলে দিলাম? জানিস্‌ তারপর কি হ'ল! বাচ্চ। দেখেই 
বাঘিনী নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তীর বেগে সাতবে এল এপারে। 
নদীতে তখনও বেশ আ্োত। আ্রোত ঠেলে ঠিক সো পার হয়ে এল 
এক নিমেষে ! 

গল্প শেষ হলে কলিমের মাদারের কথা মনে পড়ে যায়। কিছুক্ষণ 


চুপ খেষ্উক-একবার শুধু বলল,-- 
--কেন আমি তোদের এই গল্পট! আগে বলিনি । 
৯ ঠা সঃ 


মাদারের মর্মান্তিক ঘটনাও ওরা একে একে ভুলে গেল। যেমন 
করে সহরের মানুষ ভূলে যায় কলেরার মৃত্যুকে । বনে কিছু মানুষের 
জীবন যে দিতে হবে, ওরা এটা ধরেই নেয়। এমন সংসার আবাদে 
একটিও মিলবে নাঃ যা'দের একজন না একজন বনে প্রাণ দেয়নি। 
এ যেন বনের সঙ্গে আবাদের মানুষের নিয়ত সংগ্রাম চলেছে । বনের 
উপর কে আধিপত্য করবে তাঁরই যেন যুদ্ধ। এ যুদ্ধে কখনও বনের 
জন্ত মারা যায়, & কখনও বা আবাদের মানুষ । ছু'জনই করে 
জীবিকার সংগ্রাম । 

এক শীত ঘুরে আরেক শীতও শেষ হয়ে এল। চাষীদের ধান 
তোল! ধান মাড়াই করা ও গোলা-জাত করা শেষ হয়ে গেছে। 
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গোঁল।-জাত করবেই বাকি আর! জমিদারের নায়েবেরা! দূর থেকে 
এসে তাড়তাড়ি সব বিক্রি করে দিল। আগানী চাষের সময় চাষীদের 
কিছু ধান দিতে হবে বলেই গোলায় কিছু রাখা হয়েছে অবশ্য | 

এবর বেশ ভাল ধাঁন হয়েছে। হলে কি হবে! চাবীদের 
গত বছরের দেনা শোধ দিতে হ'ল । আ'র্ভানও গত বছরের কিছু 
ধান কর্জ নিয়েছিল। এবার দেড়া-বাড়ি স্থদ দিতে হ'ল। না দিলে 
আগামী বছর চক্রবৃদ্ধি সুদে ডবল্‌ ধান দিতে হবে। আর্জান চোখ 
কান বুজে ধার শোধ দিয়েছে। 

ধনাই আর্জানের বাদীর উঠানে বসেছিল। সকালের সুন্দর 
রোদ তার আধাপাকা চুলে পড়ে চক্চক্‌ কণছে। 

ধনাট বলল,--আঁর্জান, কেন তুই শোধ দিলি! নায়েব তো 
বলছিল সামনের বছর দিলে হবে। 

আর্জান বলল” হা। আমি চক্রবুদ্ধির কলে পড়ে যাই আর 
কি! প্রতি সনেই খাল হাতে ঘরে ফিবি। 

_-তাঁতে আর কি হয়েছে । এট তো আমি যা ধান পেয়েছিলাম, 
জব দিয়ে এসেছি । তাঈ বলে কি নায়েব আমাকে খেতে দেবে না ! 
না খেতে দিলে জমি চাঁষ করবে কে? 

_-না মামু! তুমি বোঝনা, অমন হলে শেষে একদিন জাম থেকে 
তোমাকে তুলে দেবে । 

_কি! আমাকে তুলবে! তুলুক দেশি আমকে, কি করি 
আমি ওর !__ধনাই গর্জে উঠে। 

ধনাইয়ের সাহস অপরিসীম । এক সময়ে সে ডাকাতের সর্দাব 
ছিল। সত্যসত্যই ড।কাঁতি করত। এখন সে ড+্ফাঁতি করেনা 
বটে, কিন্ত দাপটি করে। কারণ ওকে সবাই ভয় করে, সবাই ওর 
কথা শোনে । ওর কথায় কাঁলিকাপুরের লোক উঠবে বসবে। তাই 
নায়েবও ওকে ভয় করে। 
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ধনাই বলল,__তা তো! হলো! ? এখন চল্‌ যাই কিছু আয় টায় 
করা যাক্‌। চল্‌ যাই, মধু কেটে আনি। 

বনের কথ। শুনেই আর্জান দরজার ফাঁকে মা'র দিকে তাকাল। 
মাও তাকিয়েছিলেন আর্জীনের দিকে । কিন্তু মা কোন ইঙ্গিত করলেন 
নী। ধনাই কিছু বললে, গ্রামের আর কেউ কিছু বলে না। 
তাছাড়া সেদিনও ধনাই আর্জানকে গোলপাতা কাটতে বনে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

বনে যাওয়ার কথায় আর্জান এক পা। পেটপুরে নাস্ত৷ খেয়ে 
বনে মধু কাটার জন্য তৈরী হ'ল। ধনাই, আর্জান ও কফিল। 
কফিল ধনাইয়ের আশ্রিত। নিজে খেতে বিশেষ না পারলেও ধনাই 
অনেককে আশ্রয় দেয়। ডাকাতের সর্দারের অনেক গুণ তার 
আছে । লোকে বলে, এই সব লোক ' দিয়ে সে নাকি এখনও লুকিয়ে 
লুকিয়ে ডাকাতি কবে। 

মধু -কার্টতৈ তিনজন লোক লাগে। একজন চট মুড়ি 
দিয়ে গাছে উঠে কাস্তে দিয়ে চাক কাটে । আর একজন লম্বা 
কাচা বাশের মাথায় মশাল জ্বেলে ধেশয়। দিয়ে মৌমাছি ,তাড়ায়। 
আর তৃতীয় জন একটা বড় ধামা হাতে চাকের নীচে দ্রাড়ায়, 
_-যাতে চাক কাটা সুরু হলে, সেগুলি মাটিতে না পড়ে 
ধামার মধ্যেই পড়ে । যে-সে কিন্তু মৌচাক কাটতে পারে না । ওরা 
বলে, মন্ত্র জান! চাই । মন্ত্র দিয়ে মৌমাছিকে ভুল পথে চালিত করতে 
হয়। তা না হলে, মৌমাছি যদ্দি শক্রর খোজ পায়, লক্ষ লক্ষ মৌমাছি 
ছে'কে ধরে তা'কে কামড়ে শেষ করে দেবে। ধনাই মন্ত্র জানে। 
ধনাই নিজে তাই বলে, কিন্তু লোকে তা বিশ্বাস করে না। তারা 
ভাবে ধনাই মামু গোয়ার, তাই গোয়ারুমি করেই মধু কাটে। 
দলের সঙ্গে একটা কলস থাকে, ভাতে, এক একটা চাক কাটা হলে, 
মধু ঝেড়ে ঝেড়ে বোঝাই রা হয়। 
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মধুর চাক খুঁজতে, খুজতে গভীর বনে কোথায় গিয়ে হাঁজির 
হতে হবে, তার কিন্তু ঠিকানা নেই । 

শীতের শেষে সুন্দরবনে নানা গাছে ফুল ধরেছে। গরাণ 
গাছের ছোট ছোট ফুল। হলদে রং। সকাল থেকে ফুলের গন্ধে, 
হলুদ রঙে, আর মৌমাছির গুঞ্তনে বন মেতে উঠেছে। ঝিরঝিরে 
বসন্তের হাওয়ায় ওদের তিনজনের মনে ক্ষতি আর ধরে না। 

ডিঙি করে অনেক দূর বনের ভিতর গিয়ে তিনজনে ডাঙ্গায় 
উঠেছে। মনের আনন্দে একটার পর একটা মধুর চাক কেটে চলেছে । 
মধুতে কলস প্রায় ভ্তি হয়ে গেছে । মধুব চাঁক পেলে অবশ্য তিন- 
জনের কাঁজ ভাগ করাই আছে। কিন্তু তার আগে সবাই চাক 
খুঁজতে %1কে ! চাক খু'জবাব পন্থা! হ'ল, মৌমাছি ফুল থেকে মধু 
নিয়ে "কোনদিকে ছুটে চলেছে তা লক্ষ্য করা এবং তার পিছু পিছু 
সেদিকে যাওয়া । এইভাবে খুঁজতে গিয়ে তিনজনের একত্রে_ থাকা 
সম্ভব হয় না। এদ্রিক ওদিক ছিটকে পড়তেই হয়। 

তখন তিনজনে এগিয়ে চলেছে প্রায় এক লাইনে । ধনাঁই 
সবার আগে । ঝ হাতে কাস্তে আর চট.। মাথায় মধুব কলসটা । 
আর ডান হাতে একটা মোটা লাঠি। সারা বনে শ্বলা। শৃলো 
ডিঙিয়ে তাঁর ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলতে গিয়ে হৌচট. খাব।! সম্ভাবনা! । 
হয়ত তাতে কলসটা পড়ে যেতে পারে । তাই হেট সামলাবার 
জন্য ধনাই একখানা লাঠি নিয়েছে। 

সামনে একটা! ণ্ট্যাক* । ছু'টে। ছোট নদী মিশবার ফলে একটা! 
ত্রিভুজ খণ্ড তৈরী হয়েছে । এই ধরণের ত্রিভুজ আকারের জমির 
মাথা 'ট্যাক বলেই পরিচিত। 

ট্যাকের দিকে সামনেই একটা গরাণ গাছ; তার ওপাঁশে হেঁদো 
বনের ঝোপ। গরাণ গাছে মধুর চাক দেখে ধনাই ওদের দিকে 


চিৎকার করে বলল,--আরে! আরেকটা চাক পেয়েছি। বলেই 
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একবার সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে পরমুহুর্তে বলল,_না-রে, এতে মধু 
নেই। 

ট্যাকের মাথার দিকে আর না গিয়ে ধনাই বাঁদিকে সোজা পথ 
ধরল। এর মাঝে কফিল ও আর্জান এসে পড়েছে। আর্জান 
বিশ্বান করতে চায় না। বলল,--ধনাই মামু বললে কি হবে! মধু 
হলেও হ'তে পারে। 

কফিল ভক্তের মত বলল,_না রে! ধনাই মাঁমু সব জানে। 
ওর কথা মিথ্যে হয় না! চাঁক দেখেই ও ঠিক ধরতে পারে। 

দেখবি !£_বলেই আর্জান এক থাবা কাদা তুলে গোল করে 
পাকিয়ে নিয়ে ছুড়ে মারল চাঁককে লক্ষ্য করে। 

মাটির তাল চাঁকের কোণে একটু লেগে ঝপ. করে পড়ল হোঁদো 
বনের ঝোপে। 

কফিল ব্যঙ্গ সুরে বলল; তুই না শিকারী! একটা টিলও চাঁকে 
ভাল করে-লীগীতে পারিস না। না,_চল্‌। ওতে মধু নেই। 

আর্জান আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল”_দীড়া না একটু । মধু পড়ে 
কিন। তাকিয়ে ছ্/াখ.। 

মধু পড়ল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা মৌমাছি ওদের দিকে 
তাড়া করল। ওর! পিছনে ছুটে একটা ঝোপের আড়ালে পালাল। 

এদিকে ধনাই খানিকটা এগিয়ে এসেছে । তার সামনে তিন 
চার হাত চওড়া একটা “শিষে ছোট সরু খাল। কলস মাথায় 
নিয়ে কি করে লাফ দিয়ে এই শিষে পার হবে, তাই তার সমস্তা! । 
তার দীর্ঘ লাঠিখানা সাকোর মত করে এপার-ওপার ফেলে দিল । 
এবার সামনের বাশের মত সরু তবলা গাছটা ধরে শিষে পার 
হ'বার জন্য ঝুঁকি দিয়েছে । পার হয়েই সে কফিল ও আর্জানকে 
ডেকে বলবে, এমনি করেই পার হবার জন্য ৷ কিন্তু ওদের সাড়। পাচ্ছে 
ন। কেন? ভেতবই সে একবার পিছনে তাকাবার চেষ্টা করুল। 

৩ 


সুন্দরবনে আর্জান সর্দার 

কিন্তু তাঁকাবার অবকাশ ধনাই পেল না। বিকট হুস্কারে 
বাঘ ঝাপিয়ে পড়েছে তার উপর । সেন্ষ্কারে বাঘের সর্ব হিংঅ্রতা, 
তেজ ও মত্তত। যেন ফেটে পড়ল। বন কেঁপে উঠল থর্‌থর্‌ করে। 
আর্জান ও কফিল ঝোপের আড়ালে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তাদের কথা বলবার শক্তি নেই। নড়বারও কোন শক্তি রইল না-_ 
পালাবারও না, এগুবারও না । 

বাঘের এই আক্রমণ খানিকট! বেপরোয়া ছিল যেন। সাধারণত 
বনের বাঘ এমন বেপরোয়া হয় না। সে ধীরে সুস্থে, লুকিয়ে, ওঁৎ 
পেতে, দেখে শুনে ঠিক সময়মত আক্রমণ করে । বেপরোয়া হবার 
কারণও ছিল এখানে । বাঘটা গরাণ গাছের পাশের ঝোপেই ছিল 
শুয়ে। ধনাই-এর চিৎকারে ও আর্জীনের টিলে সজাগ ও অসচকিত 
হয়ে দেখে, সে ঘেরাও হয়ে পড়েছে! ট্যাকের ছ'দিকে নদী, আর 
অন্যদিকে ওরা তিনজনে যেন বেড় দিয়েছে । অন্য ষে কোনও বন্য 
জীবের মত বাঁঘও ঘেরে পড়লে, লাইন ভেঙে বেরার-জন্য মরিয়া 
হয়ে ওঠে। তাই সে লাইন ভেডে বেরুতে চেয়েছিল ধনাই-এর 
উপর দিয়েই । 

বাঘ ধনাইকে লক্ষ্য করেছে । ঝাপিয়েও পড়েছে তার উপর। 
কিন্ত যে তবল! গাছটা ধরে ধনাই শিষে পাস হতে চেয়ে ল, তারই 
উপর বাঘের মাথা ঠোক্কর খেল দুর্দীন্ত বেগে । মাথায় আঘাত খেয়ে 
বাঘ উদ্টে গিয়ে ধপাঁস করে পড়ল “শষের' ভিতর । 

তবলা গাছটা বাঘের থাবা থেকে ধনাইকে বাঁচাল বটে, কিন্তু 
তা'কে বাঘের লেজের বাড়ি খেতে হল সপাং করে। লেজের 
বডিতে তার মাথার মধুন কলম পড়ে গেল। বাঘও পড়ল শিষের 
গর্তের ভেতর, কলসও পড়ল ভেঙে তার মাথার ডপর। বাঘের 
সারামুখে নাকে চোখে ছিটকে পড়ল মধু । 

ছুঃস।হসী ধনাই নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে দীড়িয়ে ছুর্জয় হয়ে ওঠে। 
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প্রবল শক্রকে সামনে ধরাশায়ী দেখে সেও উল্লসিত ও বেপরোয়। হঃয়ে 
উঠেছে ।--তবে রে শালা !_বলেই সে লাঠিখানা এক টানে 
টেনে তোলে । 

আরজজীন ও কফিল এদিকে থ' মেরে গেছে । সেই যে ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়েছিল, আর সাড়া নেই। ওরা যেন অর্ধচৈতন্য 
অবস্থায় উবু হয়ে বসে আছে। পাথরের মুক্তির মত বসে আছে। 
বাঘের হুঙ্ক।র ও ধনাইয়ের “তবে রে শাল।' চিৎকার ওদের কাঁনে হয়ত 
গেছে, কিন্ত চেতনা ওদের ছিল না। তারপর কি হ'ল তার কোনও 
বোধ নেই। 

বাঘের তর্জন গর্জন থেমে যাবার বেশ কিছুক্ষণ পরে ওদের হুস্‌ 
এল। চেতনা আসবার সঙ্গে সঙ্গে আর্জানের মনে পড়ল বনের 
অলজ্বনীয় নিয়ম । কফিলকে এক ধাক্কা মেরে বলল,__চল্‌, বনবিবির 
আদেশ, এগিয়ে যেতেই হবে। 

বনের দতিতরে নিকটে কেউ বিপদে পড়েছে জানলেই সাহায্যের 
জন্য এগিয়ে যেতে হবে । আবাদের মানুষ সৈনিকের মত এই নিয়ম 
মেনে চলে। না মানলে গ্রামের সবাই তাকে ঘ্বণা ইরবে। এট। 
ওদের বনবিবির আদেশ । বনের দেবী বনবিবি। তার আদেশ ওর! 
কেউ অমান্ত করতে চায় না। সাহসও নেই । 

এক পা ছুই পা করে আজ্জান ঝোপের আড়াল থেকে এগিয়ে 
আসে। কফিল নিতান্ত বেগতিকে পড়ে আর্জানের পিছু পিছু 
আসতে থাকে । 

আর্জান অবাক হয়ে বলে”-কই! কিছুই তো দেখা 
যায় না? 

কফিলের উত্তর দেবার সাহসও নেই । আর্জান বলে চলে, নিবে 
গেছে."মামু নেই! মামু নেই !_আর্জানের এ কথা ভাবতে 
বুকট। ছ'যাৎ করে উঠল.। ঢোক গিলে সে এগিয়ে চলে তবু। 
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কফিল এবার বলল, _আর্জান! ওদিকে গিয়ে কি হবে! 
চল ফিরে যাই। 

আর্জানের মনে পড়ে মাদারের কথা। তাকে বাঘে নিয়ে 
যাবার কোনও চিহ্নই সে নিয়ে গিয়েছিল না। তার জন্য সবাই 
তাকে কি অবিশ্বাসই না করেছিল ! এবার সে একটা কোন চিহ্ন 
নিয়ে যাবেই। 

এত কথা ভাবলেও সে মুখে কিছু বলল না। শুধু আদেশের 
স্বরে কফিলকে বলল, চল্‌, দেখে আসি। 

ওর! শিষের ধারে এসেই বুঝতে পারে কোথায় বাঘট! ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। বাঘের থাবার ও মামুর পাঁয়ের অজজ্র চিহ্ন পড়ে আছে। 
এসে দেখে মধুর কলস শিষের ভিতর ভেঙ্গে পড়ে আছে। 

হঠাৎ আর্জান বেশ জোরেই প্রশ্ন করে, লাঠি! মামুর হাতে 
যে লাঠি ছিল? ” 

কফিলের ওশব চিন্ত। মাথায় নেই। সে কেবল এদিক ওদিক 
তাকায়। বুঝবার চেষ্টা করে-_বাঁঘটা কোন দিকে গেছে। নিকটে 
কোথাও হয়ত বাঘ বসে আছে, এই তার চিন্তা । 

আর্জান সুর নীচু করে মাটির উপর নজর রেখে বলে,__লাঠি! 
লাঠি! কই কোথাও তো! রক্তের চিহ্ন দেখহি না, কফিল !- রক্ত কই! 

হঠাৎ আর্জান চিৎকার করে ওঠে, মামু! মামু!! 

কফিল থ' মেরে যায়। আর্জীনের ডাক বনে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ওঠে । প্রতিধ্বনির শব্দও মিলিয়ে যাঁয়। কোনও সাড়া নেই। 

মা মু-আর্জীন দীর্ঘ করে আবার ভাকে। কোনও সাড়া নেই। 

খরং₹_খর২_খর একটু দূরেই ঝোপে শব্দ হয়ে ওঠে। 

কফিল এগিয়ে আর্জানকে জড়িয়ে ধরে, মুখে তা কোনও শব্দ 
নেই। ভীত কফিলের বিরুদ্ধে রেগে অ*”৪ বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
আর্জান আবার চিৎকার করে ওঠে._মাঁমু! 
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নিজের চিৎকারে সে যেম নিজে আরও সাহস পায়, বল পায়। 
ভাবে,_না, ওরকম করে বাঘ আসেনা । সে আসলে ঝাঁপিয়ে 
আসবে । 

মাসুল] 

শুকনো পাতায় আবার “খর খর, শব্দ করে। ছটো হরিণ এগিয়ে 
আসছে। ধীরে ধীরে ওদের কাছেই এল। একদম গায়ের কাছেই 
এসে দীড়াল। বাঘের ভয়ে ভীত হরিণ এমনি করেই বনে মানুষের 
আশ্রয় ভিক্ষা করে। 

আর্জান বুঝল, বাঘ এখন খুব কাছে নেই। খুব কাছে থাকলে 
হরিণ এখান থেকে ছুটে পালাত। 

_ রক্ত তো দেখছি না! দেখি !_ বলেই আর্জান কফিলের হাত 
ঠেলে দিয়ে শিষের ওপারে লাফ দ্িল। ওপারে গিয়ে মামুর পায়ের, 
দাগ স্পষ্ট দেখতে পেল। 

স্পই পায়ের দাগ! বাঘে মুখে করে নেয়নি-_হেটে গেছে, 
স্পষ্ট হেটে গেছে মামু! ভেবেই আর্জান কফিলকে ডেকে নিযে 
পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে এগুতে লাগল। মাঝে মাঝে থামে, আর 
ধনাই মাঁমুকে ডার্কে, আবার এগুতে থাকে । একশ” গজ মত এগিয়ে 
আসে। মামুর পায়ের দাগ তবুও স্পষ্টই আছে। দূরে তাকিয়ে 
দেখে, সাদা কি পড়ে আছে। 

আর্জীন ক্রতপদে এগিয়ে যাঁয়। ছুটে যায়। দেখে মাধু পড়ে 
আছে উপুড় হয়ে। হাতের যুঠৌতে সেই দীর্ঘ লাঠি ধরাই আছে। 

আঙর্জান জোরে জোরে মামুকে ডাক দেয়। কোনও সাড়া! 
নেই ! দেহখানা উল্টে দেখে, কোথায় বাঘে খেয়েছে? 

না! কোথাও তো! রক্তের চিহ্ন নেই! দু বিশ্বাসে কফিলের 
দিকে তাকিয়ে আর্জান বলে” নিশ্চয় মামু বেঁচে আছে! ধর্‌ 
জল্দি। চল্‌ নিয়ে ফাই,_চল্‌। 
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ধনাইকে কাধে করে ওরা ডিঙ্গিতে নিয়ে এল। মাথায় জল 
দিতে দিতে অবশেষে তার চেতনা ফিরে এল। 

ধনাই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। কোন প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারে না। চুপ করেশুয়ে থাকে । ওর! ডিঙ্গি ছেড়ে দিল । 

অনেক সময় কেটে গেছে। ডিঙ্গি তখন বাড়ীর ধারে কয়রা 
নদীতে এসেছে । আর্জান হঠাৎ প্রশ্ন করল,__আচ্ছা মামু, মধুর কলস 
কি হ'ল? 

কলসের কথা শুনেই ধনাই হেসে ওঠে। হাসতে দেখে 
আর্জান আবার প্রশ্ন করল,__আচ্ছা তোমার কি হয়েছিল ? 

ধনাই চোঁখ বুজে বলে, হ্যা, মনে পড়েছে । মধুর কলসটা 
ভেঙে বাঘের গাখ পড়তেই বাঘ ফো্যোৎ ফ্যোৎ করতে থাকে। 
--ফ্যোৎ! ফো্যাৎ! 

আর্জান ব্যগ্র হয়ে বলল, কিন্তু তারপর ! 

তারপরের কথা ধনাই কিছুতেই মনে করতে পারল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে ওঠে, জানিনা” ! বলে পাশ ফিরে 
গা* এলিয়ে দিল । 

কফিল মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল,_-জান মামু! হবিণ ছুটো 
কেমন ভয় পেয়েছিল ! 


ড? 


॥ দশ ॥ 


বাঘের মুখে মধু চেলে লাঠি-তাঁড়া করা__-এ গল্প গ্রামের লোকে 
বিশেষ আমল দেয়নি। ধনাই বা আর্জানও বিশেষ গল্প করতেও 
যাঁয়নি। ওরা গল্প করতে জানে না__ভাঁলও বাসে না। কফিল 
কিন্ত রসাল গল্প করতে ছাড়েনি। বাড়িয়ে ও রাঙিয়ে ঘরে ঘরে 
সে গল্প করে বেড়িয়েছে। 

ফতিমা এখন বড় ছুয়ে উঠেছে। সে গল্প শুনে কফিলকে বলে 
উঠল,__-নাও-_নাও, তোমাদের সাহষ বোঝা গেছে! 

কফিল বলল,--গুনবে আর্জীনের কথা? 

ফতিম] উত্তর দেয়,-থাঁক্‌ থাক্‌, আর ওর কথা বলতে হবে না! 

এমন সময় আর্জান ঘরে ঢুকতেই গল্পের কথা চাপা পড়ে। ওঠে 
অভাবের কথা, অনটনের কথা । 

ফতিমা তার বাবার অনেক সাহসের কথা জানে। সাহসে 
কেউ তার বাবার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তা মোটেই চায় না। সে 
আর্জান হলেও না। বীরত্ব দিয়ে কি হবে! সংলারের অভাবের 
কথাই তার কাছে' বড়। 

তাই অভাবের কথার সঙ্গে সে একবার খোট। দিয়ে বলে উঠল, 
_ থাক্‌ বোঝা গেছে! গল্প শোনাচ্ছেন সব! কই মধু তো৷ বন থেকে 
এল না! যাঁও, এখন গুড় কিনে নিয়ে এস ! 

ফতিমার খোঁটা আর্জানের মনে লাগে। কারও খোটার বদলে ' 
খোঁট। দেওয়া আর্জানের অভ্যাস নয়। সে হেসেই হালকা করতে 
চাঁয় আঘাতকে ৷ কিন্তু হাসলে কি হবে, উঠতে বসতে ফতিমার 
খেোঁটা তার মনের মাঝে জমে ওঠে। মুখে সে অবশ্) বেশ শান্ত 
ভাবেই বলল, আরে! বন থেকেও তো সংসারে পয়সা আসে! 
আসে না? 

ষ৬ 
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পয়সা আসে বটে। কিস্তু আর্জানের মনে এ যেন এক জটিল সমস্যা 
দেখা দিয়েছে বন ও সংসার। বন তাকে ডাকে-_তার নিবিড় ঘন 
সবুজ রঙে, তার নিদারুণ গভীর স্তব্ধতায়, তার ভীত পলাতক হরিণের 
পদশবে', তার হিংস্র ব্যান্ত্রের লোলুপ গর্জনে, তার নিঃসঙ্গ শিকারীর 
জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি বারুদের গন্ধের নেশীয়। আর সংসার তাকে 
ডাকে-_তার মায়ের নেহের স্পর্শে গড়া শান্ত আশ্রয়, তার ছোট কুঁড়ে- 
ঘরের গোবর দেওয়া মেঝের মিষ্টি গন্ধ, তার ক্ষুধার অন্নের নিশ্চিত 
স্থান, তার সাঝের বাতি--ঘন অন্ধকার/তমসার একান্ত ভরসার 
নিশানা । বন ও ঘর-_-এই ছন্দ তাকে ক্লাস্ত করে দেয়। অন্নের কথ! 
ভাবলে বন ভুলতে হয়, বনের কথা ভাবলে অন্ন ভুলতে হয়। কিন্তু 
কোনটাই পে চুলনত চায় ল। 

তাই সে অন্নের সংস্থানে বনে গিয়ে সমস্তা। মেটায় । হরিণ মারতে 
বনে যায়। হরিণ মেরে মাংস বিক্রি করে সে অন্ন ঘরে 'আনে। 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলে যেতে থাকে । 

ঈঃ মঃ ক 

কয়েক বছর পরের কথা । আজানের মা অস্থথে পড়েছেন। 
অনেক বৈদ্য আন! হয়েছে । তাদের কেউ ফুঁ দিল, কেউ মন্ত্র পড়ে জল 
খেতে দিল-_কিস্তু কিছুতেই কিছু হয় না। অবশেষে কলি, একদিন 
কেঁওড়। ফল পুড়িয়ে সরবৎ বানিয়ে খেতে দিল। কলিম বাউল। 
বাউলের! শুধু মন্ত্র দিয়ে বাঘ তাড়ীয় না, কবিরাজিও করে। কলিমের 
দাওয়াইতে অসুখ “নরম পড়েছে । কিন্তু হুবলতা যায়নি । 

সেদিন মঙ্গলবার, বেদকাশীর হাট। হাট বেলা বারোটা থেকে 
বসে। পাঁচ-দশ মাইল দূর থেকে চাঁষীরা ভিঙ্গি করে হাট করতে 
আসে। নদীর জোয়ার ও ভাটা বুঝে ছ্পুরে বা বিকালে হাট করে 
সন্ধ্যায় আবার বাড়ী ফিরে আসে । কালিকাপুর থেকেও দল ধেঁধে 
সবাই হাটে যাবে। 
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সকালে কলিম ছ'কো হাতে নিয়ে তামাক খেতে খেতে ভেড়ীর 
উপর দিয়ে আর্জানের বাড়ীর দিকে চলেছে । গ্রামের বুড়ীগুলি সব 
একটা সারিতেই ভেড়ীর পাশে পাশে। এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওয়ার 
ভেড়ীই একমাত্র পথ। 

আর্জানও ভেড়ীর দিকে আসছিল । তাকে দেখেই হাতের কর 
গুণে গুণে কলিম বলল,___আর্জান, আজ দ্বিতীয়া তাথ ; নাস্তার পরই 
জো” আসবে । প্রথম জো'তে রওনা দিলে হাট ধরতে পারব । 

আর্জান ভেড়ীতে উঠে গাছের ফাক দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে 
বলল,__-পানি দেখে তো মনে হচ্ছে ভাটি শেষ হয়ে এল । 

কলিম ছু'কোর উপর মুখ রেখেই বলল, সবাইকে খবর দিস। 
নে, সব গুছিয়ে নে। 

__নেব তো গুছিয়ে! হাটের পয়স! যে নেই! 

কলিম হেসে বলল,ন্৮আরে চল্‌; আমি তো আছি। চার আনার 
পয়সার কি ব্যবস্থা আর হবে না! চল্‌ । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সবাই নদীর ঘাটে এসে পড়ল 1. আর্জানের 
হাতে ছোট একটা তেলের শিশি। সরষের তেল তার আজ কিনতেই 
হবে। তাছাড়া মা'র জন্য একট! ডাব কিনতেও হবে। মা'র শরীর 
মোটেই ভাল যাচ্ছে না। 

ঘাটে আরও ডিঙ্ষি ছিল, কিন্তু সবাই কলিমের ডিঙ্গিতে উঠল। 
কলিমের কাছে সবাই 'জড় হতে চায়। সব সময় তো অভাব- 
অনটনের চিন্তা সবাইকে জর্জরিত করে। তবু কলিমের কাছে বসলে 
কিছু হেসে সময় কাটান যায়। কলিম গানে ও গলে ওজ্তাদ, 
হাসির গল্পে আরও ওত্তাদ। গল্প ছাড়াও কে কেমন করে কথ! 
বলে তাই শুনিয়ে ও অভিনয় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাসাতে পারে 
সবাইকে । 

ডিঙ্গিতে উঠেই কলিম জমিয়ে তুলেছে । নায়েব কেমন করে ঘাড় 
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বেঁকিয়ে ধান মাপ! দেখে, তারই নকল করে। গল্পে ও আমোদে ডিঙ্গি 
সাই সাই করে চলে বেদকাশীর হাটের দিকে । 
সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল,_এবার একটা গান! 
--ভাবগান । 
কলিমের মনে মনে গান গাইবার ইচ্ছা থাকলেও পাশ কাটাবার 
চেষ্টা করে। বলে, __হাটুরে 'লাও'তে কি গান জমে ? 
ধনাই মাতববরের সুরে বলল, জমবে, জমবে । ধরোনা একটা 
ওড়াকান্দির ভাবগান ! 
কিছুক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করে কলিম গান ধরে-_ 
“গুরু আমার মগ্ন তরি 
ও তরি পাওড়ি দিতে পেরলাম না। 
যে চিনে জলের শিরা 
তার তরি কি যায়ঞ্লো মারা, 
মাঝি বেটার এমনি হারা 
ধার চিনে হাল ধরে না। 
অমাবন্তা প্রতিপদে 
ছবিতে চাদ চন্দ্র ওঠে, 
সেই নদীর জল উজান ছোটে 
ঢেউ দেখে প্রাণ বাঁচে না 1” 
ধার চিনে হাল ধরে না" কলিটাই সবার মনে ধরেছে । কেউ 
মনে মনে, কেউ বা গল৷ ছেড়েই কলিট! আওড়াতে থাকে । 
বেলা গড়িয়ে যাবার একটু পরেই ডিঙ্গি এসে হাটের ঘ।টে ভিড়ল। 
হাটের পাশেই ফরেষ্ট অফিসের ছ্টীমার লাগবার ঘাট। সামনেই 
ফরেষ্ট অফিসের ঘর। খুব বড়ঘর। সবটাই কাঠের তৈরি। বড় 
বড় গরাণ গাছের খুঁটির উপর ছয় হাত উঁচুতে মাচার মত ঘরখান!। 
মাটি থেকে বড় কাঠের সিঁড়ি আছে ঘরে উঠবার জন্য । ঘরট! 


৬৯ 
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এত উ“চু করে তৈরি কর! কিন্তু বাঘের ভয়ে নয়, জলের ভয়ে । কোনও 
কোনও'বর্ধায় ভেড়ী ভেঙ্গে জল ছাপিয়ে নদী, গ্রাম ও মাঠ একাকার 
হয়ে যায়। ছোটখাট বন্যায় ছয় হাত উচুই অবশ্ঠ নিরাপদ । 

ঘরের মেঝে, দেয়াল ও ছণদ-_সবই কাঠের তৈরি । সিড়ি দিয়ে 
উঠেই প্রথমে চারদিকে চওড়া বারান্দা । মাঝখানে ছ'টি কামরা । 
প্রথমটা অফিস ঘর। দ্বিতীয়টিতে ফরেষ্টবাবুর ঘর-কন্না। অফিস ঘরে 
সিন্দুকের সামনে পর পর সাত-আটটি বন্দুক সাজান। কোনটা এক- 
নালা, কোনটা ছু'নালা, কোনটা বা রাইফেল। অফিসে নানা কাজে 
লোকের ভিড় হয়। কেউ মাছের “পাশ”, কেউ কাঠের 'পাশ', কেউ ব| 
মধুর “পাশের জন্য এসে জমা হয়। পাশ” না নিয়ে বনে ঢোকাই 
বে-আইনী। যে কোনও কাজে আন্মুক, বন্দুকগুলির দিকে তারা! 
৭ তাকিয়ে পারে না। ফরেষ্টবাবুর ক্ষমতা ও শক্তির পরিচয়, 

এঁ গুলিই। বেদকাশীর টির অসীম; তার অফিসে দশটা! 
বন্দুক আছে। 

হাটের দিন ভীড়ের অন্ত থাকে না, টিসি বেশী-_ 
হৈ চৈ লেগে গেছে। ফরেষ্টবাবু রসিদ আলী সাহেব তীর লম্বা কাচা- 
পাঁক। দাড়ি নাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন, দাড়াও, বিহিত একটা 
হবেই। দেখছি কি করা যায়! আরে অত ব্যস্ত হ'লে কি কিছু 
হয়! যাছকে আমার “ঘেরে এসে বাচতে হবে না ! 

আর্জীন ও কলিম এগিয়ে যায় ভীড়ের দিকে । ওদের দেখতে 
পেয়েই কয়েকজনে চিৎকার বলে,_আরে! বাউলে এসে গেছে! 
বড় বাউলে! 

অভ্যর্থনায় খুসী হয়ে কলিম শীন্তভাবেই বলে,-_কেন কি হয়েছে ! 
আরে থাম্‌ থাম্‌--কি হয়েছে শুনি দেখি। 

সুন্দরবনের আবাদে বাওয়ালির সম্মান সর্বত্র। ফরেষ্টবাবু, 
কলিমকে টেনে নিয়ে বেঞ্লিতে বসিয়ে বললেন, _দেখ বাউলে |! তুমি 
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না হলে তে। চলে না। আমার “ঘেরে বাঘ এলেছে। বড্ড আলাতন 
করছে। বাঘের জন্য বেদকাশীর “ঘেরে? মানুষ কাঠ কাটতে পারবে মা, 
তা আমি হতেই দেবনা! । আমি কি ভয় পাই! তবে ভুমি 
কাছে থাকলে সাহস থাকে । চল যাই। হাটের সওদার কথা বলবে 
তো! হবে, হবে, তা হবেখন। আমিই তোমার সওদা করে দেব। 

কলিমকে কথ। বলতে না দিয়েই এক নাগাড়ে রসিদ আলি সাহেব 
বলেই গেলেন। 


বনের সর্বত্র কাঠ কাটতে দেওয়! হয় না। তাই যদি দেওয়া হত 
তা"হলে এতদিনে বন উজাড় হয়ে যেত। এক এক বছর এক এক 
জায়গায় কাঠ কাটার হুকুম দেওয়া হয়। একেই বলে "ঘের । “ঘেরে? 
আবার সব শাছ কাটা যায় না । বড় বড় গাছে মার্কা মেরে দেওয়! হয় । 
কেবল মাত্র এই মার্কা-মার! গাছ কাঁটা যায়। এবার ঘের পড়েছে 
বেদকাশীর বনে । নান! জেল! থেকে লোক এসেছে বেদকাশীতে। 

কলিম বলে,__সাঁহেব, আমি তো বাউলে। বাঘ তাড়ানই 
আমার কাজ, বাঘ মারা আমার কাজ নয়। তবে'* ৃ 

_তবে কি বাউলে! চলো, চলো। সদ্য মাসুষ নিয়ে গেছে। 
এখনও খাচ্ছে নিশ্চয় চল, শীগগির চল। শুনে নাও ওদের কাছ 
থেকে সব ঘটনা। 

কলিম শুনে নেয় ঘটনাটি। দলটি এসেছে বরিশাল থেকে। 
বড় নৌক। বড় নদীতে নোঙর করে দলের তিনজনে ছোট্ট ডিঙ্গি করে 
ছোট খালের ভিতর অনেক দূর ষায়। ছোটি খাল দিয়ে যাবার সময় 
একবার মট্‌ করে শব্দ হয়। সন্দেহ হওয়াতে ওরা ডিঙ্ি থেকে উচু 
হয়ে বনটা একবার দেখে নিল। কিন্তু পরিষ্কার বনে কোথাও কিছু 
দেখে না। তারপর ভিডি করে আরও এগিয়ে গিয়ে ভাঙ্গায় ওঠে। 
তিনজনে এক সঙ্গেই উঠেছিল। উঠে দেখে ঘুরে বড় একটা দল কাঠ 
কাটতে এসেছে। তাদের কাছে গিয়েই কাঠ কাটবে মনে করে 
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'ধি আবার ভিডিতে উঠতে যায়। ছুজনে ডিঙ্গিতে উঠেছে, 
একজন ঝাকি । ঝড়ের মত বেগে আক্রমণ করে বাঘ তাকেই ছে? 
মেরে নিয়ে যায়। তখন ধারে কাছে যারাই ছিল তারা চলে 
এসেছে ফরেস্ট অফিসে খবর দিতে। 

কলিম একমনে শুনছিল। কাহিনী শেষ হলে ঠোটের কোণে 
হেসে বলল,_ বুঝলাম। তোমরা বুঝি বাউলে নেওনি? তা নেবে 
কেন! ছুটো পয়সা খরচ করতে বাঁধে! যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
চল দেখি। 

আর্জানের দিকে মুখ ফিরিয়ে কলিম বলল,_ কিরে, যাবি নাকি ? 

আর্জানের মুখে কথা নেই । হাতে তেলের খালি শিশিটার দ্রিকে 
একবার তাকাল। 

কলিম আর্জীনের পিঠে হাত দিয়ে বলল, বুঝেছি, বুঝেছি। 
চল্‌। তোর আম্মাকে আমি বলব। আমি থাকলে কেউ কিছু বলবে 
না। চল্‌। 

১ ১৪ হঃ 

ফরেছ& অফিসের বোটে সবাই চলল। সাদা ধবধবে বোট। 
কাঠের খুপরি করা” রসিদ আলী সাহেব খুপরির ছাদেই বসে। 
একটি রাইফেল তার হাতে । রাইফেল এমন ভাবে ধরা যেন 
বাঘ সামনেই আছে। তাছাড়া আরেকটি বন্দুক কলিম নিয়েছিল। 
ছনাল! বন্দুক । এখন সেটি আর্জীনের হাতেই। ছ'জনা গলুইতে 
পাশাপাশি বসে আছে। কলিম ছ'কো৷ টানছে । তামাক তার বড় 
প্রিয়। তামাক টানতে টানতে মিটি-মিটি বাবুর দিকে তাকাচ্ছে আর 
হাসছে। 

আর্জান বলল--হাসছ কেন? 

_্ীড়া, রগড় দেখবি? 

_-বলেই কলিম ঠ্ণাড়িয়ে পড়'ল। বনের দিকে বড় বড় করে 
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তাকিয়ে ভা! গলায় বলল- চুপ! চুপ! আর অমনি রসিদ আলী 
সাহেব হাটু গেড়ে বসে রাইফেল কানের কাছে নিয়ে বনের দিকে 
নিরিখ করতে লাগলেন। 

-_ আছ ভারি সুযোগ ছিল, ফস্কে গেল !--বলেই কলিম হাসতে 
হাসতে বসে পড়ল। 

বিপদে ও চিন্তায় সকলে মন-মর! থাকলেও মুচকি হাসি না হেসে 
পারল না। 

বাবু রেগে উঠে বললেন, যাও বাউলে! অমন ফাজলামো 
করোনা । 

কলিম চুপচাপ আরও জোরে হু'কো টানতে থাকে । 

যে-"ন ঘটনাটি ঘটেছিল তাকে আড়পাঙাসের বাদা বলে। 
বড় নদাটির নাম আড়পাঙাসে। নদীর নামেই এই বাদার নাম। 
বোট খালে ঢুকেছে! যাদের লোক বাঘে নিয়েছে তারাও বোটে 
ছিল; তাদের কলিম জিজ্ঞাসা করল--কোণায় মটু শব্ধ শুনেছিলে? 

--এই তো এখানে । ৰ 

কলিম ওক্ষুনি মাঝিকে বলল, বোট ভেড়াও এখানে । 

_ এখানে কেন?! লোকটাকে তো আরো! আগে থেকে নিয়ে 
গেছে। এখান থেকে তে নেয়নি । 

__না, না, এইখানেই ভেড়াও। 

বেট ভিড়ল। বোটে কিন্ত অনেক লোক। মাঝি-মাল্প! নিয়ে 
দশজন । 

কলিম আর্জানকে সঙ্গে নিয়ে ভাঙ্গায় নেমে বলল,__বাবু। আপনি 
আন্ুন। রর 

রসিদ আলি সাহেব মাটিতে নেমেই বললেন, কিন্তু ওরা৷ কেউ 
আসবে না? আর কেউ যাবে না? 

কলিম দৃঢ়ভাবে জবাব দিল,_-ন! বাবু, সেটি হবে না, তা হলে 
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শিকার হবে না। তারপর মাঝি-মাল্লার দিকে তাকিয়ে বলল,_ তোময়া 
এখাঁনেই বোট ভিড়িয়ে থাক। কোনও ভয় নেই। বড় মেঞ্চার 
খাওয়া হয়ে গেছে আজকের মত ; তোমাদের পেছনে আর লাগবে না। 
কোনও ভয় নেই। ভরা পেটে বনবিবির বাহন কাউকে কিছু বলে 
না! বাঘের প্রতি কলিমের কেমন যেন একটা মমতা আছে । 

খালের ধার থেকে কিছুদূরে তিনজনে বাঘের থাবার 'খোঁচ' সন্ধান 
করতে লাগল । পেতেও খুব দেরী হলো না। কলিম খোচ অনুসরণ 
করে চলে আগে আগে; আর্জান তারপরে, আর বাবু সবার শেষে । 

বাবু বললেন-_-কলিম, রাইফেলের ক্যাচ. তুলে রাখব ? 

কলিম বাঘের “খেচের' দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বলল,__না 
বাবু, এত আগে না। কিন্তু খোচ দেখে মনে হচ্ছে বাবু, মন্দা আর 
খুব বড়। অমন জোরে কথা বলবেন না । 

একটু এগিয়েই কতকগ্তলি শুকনো ডাল পড়ে আছে; বাঘটি 
তার উপর দিয়ে না গিয়ে পাশ দিয়ে ঘুরে এগিয়ে গেছে । কলিম তা৷ 
লক্ষ্য করে আস্তে আস্তে আন্তীনকে বলল,--দেখেছিস আুর্জান, কি 
হুশিয়ার জানোয়ার। ডালগুলিকে ঠিক এড়িয়ে গেছে। অত বড 
জানোয়ার, কিস্ত চলবাঁর সময় এতটুকু শব্দ করবে না! থাবার নীচে 
কাঠি বা শুকৃনো৷ পাতা পড়ে যদি একটু শব্দ হয়, তাহলে নিজের থাবা 
নিজে কামড়ায় । এত বড় হুশিয়ার জানোয়ার ! 

শুলোর ফাকে ফাকে পা ফেলে আর্জান ও কলিম ভ্রত এগিয়ে 
যায়। বাবু পিছনে পড়ে গেছেন। ভয়ে কলিমের কাছে জোরে 
আসতে গিয়েই বাবু রাইফেল নিয়ে শুলোয় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। 
এবার কলিমের আর ঠাট্টা নয়। চোখ রাডিয়ে উঠল। জোরে কথ! 
বলবার উপায় নেই। শুধু ক্ষিস্‌ ফিস্‌ করে একবার লল,--উনি 
আবার রাইফেলের ঘোড়া তুলতে চান। 

বাবুর অবস্থা দেখে ওরা এবার আন্তে আত্তে চলল 1 যেখানে 
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মানুষটাকে নিয়েছে সেখানে পৌছেই বুঝতে পারল। মানুষের 
পায়ের দাগ আর বড়মেঞার পায়ের দাগ মিশে গেছে। 

কিছুক্ষণ ঘুরে-ফিরে দেখে আর্জান বলল, _কিন্ত রক্তের তো 
কোনও চিহ্ন দেখছি না! 

_চল এগিয়ে দেখি ।_ কলিম নির্ভয় নির্দেশ দেয়। 

আবার ওর! “খোঁচ' অনুসরণ করতে লাগল। এবার খালের 
পার বরাবর নয়। সোজ। বনের ভিতর দিকে ধখোঁচ' চলে গেছে। 

কিছুদূর গিয়েই কলিম ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল,__পুরানে|। খুব বড়! 
এক কামড়ে মুখে করে উচু করে নিয়ে গেছে। দেখিস না? এক 
ফোটা রক্ত নেই। কামড় একটুও না ছাড়লে রক্ত বেরুবে কি করে? 
আর তা! নফ “তা কোনও মানুষই নেয়নি । ওর! মিথ্যা কথ। বলেছে ! 

মুহুর্তমধ্যে বাবুর মনের মধ্যে কলিমের কথ তোলপাড় করল, __তা৷ 
হলে তো বাঘের ভরা পেট নয়! সামলে নিয়ে ঢোক গিলে 
বললেন, নিশ্চয় মিথ্যা । তাহলে কি হবে বাঘের পিছনে পিছনে 
গিয়ে? ওকে তো পাওয়া যাবে না। 

কলিম দৃটভাবে বলল,_সেটি হবে না। যখন এসেছি, শেষ 
দেখতেই হবে। 

একটু এগুলেই চার পাঁচ হাত লম্বা একটা গোখুরা নী করে 
ওদের সামনে দিয়েই চলে গেল। 

দেখেই কলিম চুপি চুপি বলল-_যা, যা, চলে যা, যাত্রা শুভ। 
বাবু! যাত্র। শুভ ! 

সাপ সম্পর্কে আবাদের লোক উদাসীন। সাপের কামড়ে 
এদেশের লোক অনেক মরে। কিন্ত সাপে কামড়ালে কেউ মনসাকে 
দোষ দেয় না। দোঁষ দেয় যা'কে কামভাল তা'কেই। বেছল। 
মনসার গান এদেশে হিন্দু ও মুসলমানের যুখ মুখে। 

কিন্তু ওদের আর বেশীদূর যেতে হ'ল না। সামনেই ভিজে মাটির 

৭৫ 


হম্বরবনে আর্জান নর্দার 
উপর অনেকটা জায়গ! জুড়ে তাজ! রক্ত জমাট বেঁধে আছে। 
নিঃসন্দেহে হিংঅ দাতের কামড় এখানে প্রথমবার আলগা! করেছিল। 
রসিদ আলির অত রক্ত দেখে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। 
কলিমের মুখে আর বিশেষ কথা নেই। ইশারায় সারতে লাগল 
সব কথা । 


ইশারা করে কলিম দৃঢ় ভাবেই বাবুকে জানাল, শীগগির 
সামনের গাছটাতে উঠতে। 

গাছটা গরাণ গাছ! ছালগুলি শুকিয়ে ফেটে উ“চু উচু হয়ে 
আছে। সেই ধারাল শুকনে। ছাল বুকে ঘষে বাবু কোন মতে গাছে 
উঠলেন। গরাঁণ গাছের ডাল অনেক উ'চুতে হয়। এক কেওড়া গাছ 
ছাড়৷ সুন্দরবনে কোন গাছের ডাল নীচুতে মিলবে না । রাইফেলটা 
পিঠে ঝুলিয়ে নিতে তিনি ভোলেননি । 

কলিমের দোনালা বন্দুকে ছুটি গুলি ছিল ! বাড়তি গুলি বাবুর 
পকেটেই ছিল। 

কলিমের ইঙ্গিতে সেগুলি বাবু মাটিতে ফেলে দ্রিলে আর্জান 
কুড়িয়ে নিল। 

কলিম ও আর্জীন এগিয়ে চলে । এবার আর্জান একেবারে 
কলিমের গায়ের কাছে কাছে চলেছে। রক্তের দাগ দেখে ওরা 
এগুচ্ছে । ওদের গতি খুবই ধীর। এক পা, এক পা করে চলে । 

সামনেই হেতালের একট। ঝাড়। হেতাল গাছের পাতা বেত 
গাছের পাতার মত। কোনও সাড়া শব্দ নেই। বনের উপর দিয়ে 
বাতাস বয়ে যায়। সুন্দরবনের সব গাছগুলিই সোজাভাবে উপর 
দিকে ওঠে। তখন তার ডালপালা বিশেষ থাকে না। বিশ পঁচিশ 
হাত উপরে উঠবার পর ভালপাল। ছড়িয়ে দেয় ছাতার মত। ্তর্যের 
আলে পাবার জন্য এ এক সমারোহ। পরম্পরে পাল্লা চলে। কে 
আগে উঠে নূর্ধের আলো গ্রহণের জন্ক পাত বিস্তার করতে পারে। 
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নিঃশব্দ বনে আলোর জন্ এই অবিরাম প্রতিযোগিতা চলেছে 
প্রতিক্ষণে। ফলে সুন্দরবনে এই পাতার ছাতা বিস্তৃত। 'বাতাস 
হু হু করে বয়ে চলেছে এই ছাতার উপর দিয়ে । মাঝে মাঝে হালকা! 
হাওয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করে। তারই দোলায় হেতাল গাছের 
পাতা একটু একটু ছুলছে। 

রক্তের দাগ সোজা এই হেতাল-ঝোপের দিকে চলে গেছে। 
কলিম অনেকক্ষণ এই ঝোপের দিকে চেয়ে রইল। অনুমান করল, 
এরই আড়ালে বাঘ নিশ্য় আছে। ঝোপটি ওদের থেকে দক্ষিণ 
দিকে ত্রিশ চল্লিশ হাত দূরে । বাতাসের গতি পুব থেকে পশ্চিমে । 
কলিম তাই পশ্চিম দিকে বেড় দিয়ে ঝোপের পেছনে যাবার মতলক 
করল। য্ঠাশীতীনুষে গন্ধ বাঘের নাকে না যায়। বনের জীব 
মাত্ররই ভ্রাণ-শক্তি অত্যন্ত প্রথর | 

ওবা এক পা! দু'পা করে এগিয়ে যায়, আর থেমে থেমে দেখে, কোন 
কিছু ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখা যাঁয় কিনা । 'এইটুকু পথ যেতে ওদের 
আধঘণ্টা লাগল। ওপাশে গিয়ে দেখে, কিছুই নেই । কলিম যেদিকে 
তাকায় আর্জান সেদিকেই আরও বেশী করে নজর দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করে। এমনি ধাঁব! ভীতিক্গনক মুতূর্তেন জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা আর্জীনকে 
ক্লাম্ত কবে ফেলেছে । 

ওবা 'দাডিযেই আছে। কলিম অনুমান কববার চেষ্টা কবে, 
কোথায় যেতে পাবে? এমন সময় একটি বন্থ মুরগী ভ্রাসে হঠাং 
কক্‌ককৃ করতে করতে পশ্চিম দিকে চলে গেল। তার ডানার 
বঝাপটও স্পষ্ট শোনা গেল। নিঃসন্দেহে কোনও আতঙ্কের বস্ত দেখে 
বুনো মুরগী আঁতকে উঠেছে। 

কিন্ত কোথায় হতে পারে? ঠিক করতে না পেরে ওরা হেঁতাল 
গাছের ঝোপের ধারেই গেল। চারি দিকে *১ক্তর দাগ ছড়িয়ে আছে। 
খুঁজে দেখল, বাঘ সেখান থেকে সরে গেছে আরও দক্ষিণ দিকে । 
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আবার ওরা চলল রক্তের দাগ ও থাবার চিহ্ন দেখে দেখে । 
হঠাৎ কলিমের মনে পড়ে গেল, এখানে কোথায় যেন একটা ভিটে 
আছে। স্বন্দরবনের ভিটে এক রহস্তময় বস্তু । বনে চলতে 
চলতে কোথাও হঠাৎ দেখা যাবে পোড়ো! ভিটের চিহ্ন । দেখেই 
বোঝা যায়, সেখানে এক সময় মানুষের ঘর ছিল। হয়ত ছুই তিনটি 
ঘরের ভিটের চিহ্ন রয়েছে। হয়ত একটা তেতুল, না হয় গাব, না 
হয় বেল, না হয় ডুমুর গাছ আছে। এই সব গাছ বনের মধ্যে 
আপন। থেকে হয় না। আর হয়ত পড়ে আছে অসংখ্য মাটির 
খোলামকুচি। ভিটেগুলি বেশ উচু থাকে। শুকনো খটখটে। 
খানিকটা ফীকা। বর্ষার প্লীবনে জীবজন্তর আশ্রয়ের স্থল, শীতে 
তাদের নিশ্চিন্তে রোদ পোহাবার জায়গা। এইগুলি হয়ত বা 
এককালে জলদস্ত্যুর আড্ডা ছিল, না হয় লবণ তৈরির কারখান। 
ছিল। কিন্তু সে সব অনেক অতীতের কথ|।। 

ধীরে ধীরে চলে ওরা । আধ ঘণ্টা লেগে যায় একশ' হাত অতিক্রম 
করতে। দূর থেকে ভিটের চারিদিকে উচু মাটি -দেখা যায়। 
ভিটেকে ঘিরে চারদিকে হ'দো। বনের ঝোপ রয়েছে। চার পাঁচ 
হাত উচু নিবিড় ঝাঁড়। তার গ! দিয়েই আবার চারপাশে স্বাভাবিক 
বন শুরু হয়েছে। 

কলিম ও আর্জান আর সোজা! না এগিয়ে বাতাসের জন্য আবার 
পশ্চিম দিক ঘুরে এগুতে লাগল-_-অতি সন্তর্পনে। কিছুটা এগুতেই 
একট! ফাক দিয়ে গোটা! ভিটে ওদের দৃষ্টিতে এল। ওরা এখন মাত্র 
পথ্চাশ হাত দূরে। ভিটের উপর পড়ে আছে লাসটা। পেটের 
দিকটা খাওয়া হয়ে গেছে । হাত ছুখান৷ ছড়িয়ে পড়ে আছে । আরও 
দু'এক পা ওরা এগুলো । কোথাও শব নেই। কলিম হাত দিয়ে 
আকর্জানকে ' থামতে বলে ঠাড়াল। কিন্তু আর কোথাও কিছু দেখ! 
যায় না। নিঝুম বন। কেনিও জীবের চিহ্ন নেই। 
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কিন্ত কোথায় ? কোন কিছুই লক্ষ্যে আসে না; চাঁর চোখ দিয়ে 
ওর। তন্ন তন্ন করে দেখছে। পাঁচ মিনিট কেটে গেছে। এদিক 
ওদিক দেখবার সময় মাথাটাও ঘোরাচ্ছে অতি ধীরে--পাছে বাঘের 
নজরে পড়ে যায়। বনের আইন ওদের জানা আছে। একপাশ 
থেকে আরেক পাঁশে মাথা ঘোরাতেও ওরা ছুই মিনিট সময় লাগায়। 
চোখের মনিটাও যেন চট্‌ করে নাডতে চায় না! পাছে চলন্ত কিছু 
শক্রর নজরে আসে । সহসা কলিমের নজরে পড়ল,-__-হ'দো গাছের 
একটা পাতা মাটির সঙ্গে লেগেছিল, তা হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠল। 
ছ'জনেরই নিম্পলক দৃষ্টি এ পাতাটার দিকে ; কিন্তু কিছুই না__কিছুই 
ওরা দেখতে পায় না । 

কলিম “সন কি কাঝ নিয়েছে; চলতে সুরু করল ছোট 
ছোট পা ফেলে, অতি সম্তর্পনে । ভিটের দিকে নয়, ভিটের পেছন 
দিকে । আর্জানকে কিছু বলতে হ'ল না। সেও কলিমের সঙ্গে 
অমনিভাবে অতি সাবধানে চলতে লাগল । ম্বত ওরা এগুচ্ছে ততই 
ওর! গল! বাড়িয়ে ভিটের হ'দো-ঝোপের পেছনট। দেখবার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ কলিম ভীষণ চিৎকার করে উঠল,__এঁ যে শালা! শিকারীর 
কোন নিয়মকাগ্ুন না মেনেই চিৎকার করে উঠল,--এ সে শালা ! 

বাঘ ঝোপের ফাক দিয়ে লাসের দ্রিকে মুখ করে বসেছিল। 
গোটা পেছনটা ঝোপের বাইরেই ছিল। লেজটা গুটিয়ে গুটি মেরে 
বসেছিল। আড়ালে বসে লাসকে পাহারা দিচ্ছে। 

পেছনটা দেখতে পেয়েই কলিম চিৎকার করে উঠেছে। সে ভুলেই 
গেছে যে, সে এখন বাওয়ালি নয়--সে এখন বন্দুক হাতে বাঘ 
শিরারী। 

বাঘও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে উঠে বসে সামনের হুই বাহু ভর 
করে গৌ গে করে উঠেচ্ছে। হিংশ্র ঈাত খর করে, হিংঅ চাহনি দিয়ে 
গোঙাতে আরম্ভ করেছে। 
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থাক্‌ না তার হাতে বন্দুক! সে তো এই হিংশ্রতম জানেয়োরকে 
ইধালি হাতে চ্যালেঞ্জ করতেই অভ্যস্ত । সে দেখাবেই_এঁ মূত্তিতে 
স্লেভীত্র নয়! এ মুখ-বিকৃতিকে সে তোয়াকাই করে না! হি 
জানোয়ারের বিরুদ্ধে তারও হিংশ্র চেহারা ফুটে উঠেছে। তা'রও 
দেহ যেন ফুলে ফুলে উঠছে। মুখে শ্লীল-অশ্লীল গালাগালি । চির 
অভ্যাসমত হাটু গেড়ে বসে গেছে। 

পরস্পরের মুখোমুখি দাড়িয়ে এইভাবে কলিমের চ্যালেঞ্জ আর্জান 
কখনও দেখেনি । কি করতে হবে সে চিস্তাশক্তি তার নেই। বাঘও 
যেমন গে গে করছে, আর্জানও তেমনি গোঁ গে! করতে লাগল । বাঘ 
গায়ের লোম খাড়া করে যতই জোরে জোরে গো গোঁ করতে ল।গল, 
আর্জানও তার চেয়েও যেন জোরে জোরে গোঁ গোঁ করবার চেষ্টা 
করছে। বাঘ গে গো করতে করতে এক একবার কীভৎসভাবে 
রক করে উঠে। আর্জানও সঙ্গে সঙ্গে গীঁক্‌' করে উঠছে। 

কলিমের হঠাৎ জ্ঞান এসে যায়,_-সে বাঘ তাড়াতে আসেনি, 
বাঘ মারতে এসেছে । হাটু গেড়ে ছিল, উঠে ঠাড়াল। বুটঘের চোখে 
চোখে সে হিংস্রভাবে তাকিয়ে আছে আর মুখে অনর্গল গালাগালি । 
গালাগালি দিতে দিতে তারও মুখে গেঁজা উঠে গেছে। বাঘের মুখ 
থেকেও লাল! ঝরছে । সে বন্দুক উচু করেছে, বাঘও লেজে একবার 
বাড়ি মেরেছে । কলিম জানে, বাপ তিনবার মাটিতে লেজের বাড়ি 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বে | মুহুর্ত বিলম্ব না করে সে বন্দুক 
কানের কাছে নিয়েই ছুটো টিপ একসঙ্গে টিপে দিল। 

বাঘ একটুও হেল্ল না । কিন্তু সে লাফও দিল না। রাগে গর্গর 
করছে, মুখ দিয়ে লালা ছিটকে পড়ছে, আর সামনের ছুই থাবা দিয়ে 
এগিয়ে আসছে । কলিম যেন জ্ঞান-হারা। সেও এক পা, ছুই পা 
এগুচ্ছে” _আয়-_দেখে, নেবো তোকে! শালা! --গালির যেন 
শেষ নেই। 
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তণ্ত গুলি পেট বিদ্ধ করে বাঘের কোমরের হাড় ভেঙে দিয়েছে। 
মাজা খাড়া করতে পারছে না। সামনের ছুই বানু দিয়ে এগিয়ে 
আসছে, মাজা মাটিতে টানতে টানতে, হেচডে হেচডে ! 

সেই বিশ্কারিত জিহবা, ঈাত, আর লালার সনে আর্জীনের মনে 
হ'ল, এবার বুঝি নিস্তার নেই! তাড়াতাড়ি কলিমের হাত থেকে 
একটানে বন্দুকটা কেড়ে নিল। হাতের গুলি পুরেই সে অব্যর্থ গুলি 
ছাড়ল মাথ! নিরিখ করে। 

বাঘ পড়ে গেল কাৎ হয়ে। কলিম তবুও এগিয়ে চলেছিল । 
আর্জান বা'হাঁত দিয়ে তাকে টেনে ধরল । কলিম দীড়াতেই আবার 
আর্জান গুলি করল। কানের পাশ দিয়ে এবার রক্ত ঝরে পড়তে 
লাগল । ন'ঘ তখন মাত্র পনেরো হাত দূরে। 

আর্জান বসে পড়ল । কলিমকেও সেখানে টেনে বসাল। বন্দুকে 
আবার গুলি পুরল। তারপর দম নিয়ে কোমর থেকে একট 
বিডি বের করে ধবাতে বলল । 

বাঘ পনেরো হাত দূরে পড়ে আছে। বিড়িতে টান দেবার পর 
কলিম হেসে বলে উঠল,__দেখেছিস্‌ শালার তেজ ! 

আর্জীনের মুখে কোনও কথা৷ নেই ; ঝরঝর করে ঘামছে। 

কলিম অনেক কথাই বল্ছে, কিন্তু কোনটা আজীনের গানে যায় 
- কোনটা যায় না। বেশ কিছুক্ষণ পর আর্জানের দেহ ও মন শীস্ত 
হয়ে এল । আরর্জীনের মনে পড়ল, তার বাবার মৃত্যু কাহিনী । শায়িত 
ব্যাজ্ের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

বিজয়গর্বে কলিম বলল, চল্‌, শালাকে একবার দেখি । 

ওরা উঠে ভাল করে দেখল। মেপে দেখল, পুুব' আট হাত 
দীর্ঘ। অর্ধভুক্ত লাসের দিকে ন! গিয়েই ওর! ফিরে চল্ল। 
জোরেই চল্ল। 

মাঝপথে কলিম একবার ফীড়িয়ে পড়ে বলল” ড়া, কু” দিয়ে 
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নিই। বাবু তো গাছে। বন্দুক তার হাতে আছে। যদি জ্ঞান 
থাকে তো, আমাদের শব্দ লক্ষ্য করে আন্দাজে গুলি করেও 
বসতে পারে | 

কলিম কয়েকবার “কু দিল। দূর হ'তে বাবুর কাছ থেকে 
এবং বোট্‌ থেকেও 'কু*র উত্তরে 'কু' আসতে লাগল। বোটের লোকে 
সবাই মিলে কু" দিতে থাকে । 

সুন্দরবনে “কু” দেওয়া এক অভিনব ব্যাপার। বনে নাম ধরে 
কেউ ডাকাডাকি করে না। পাখীর ভাকের মত জোরে “কু' দেয়। 
হিং জন্ত থেকে লুকোবার কত পন্থাই না মানুষ জানে ! 

কলিম ও আর্জানের মুখে হাসি দেখতেই রসিদ আলী সাহেবের 
'বুঝতে কিছু বাকি থাকল না। গাছ থেকে হস্তদস্ত হয়ে নেমে এসে 
ওদের সঙ্গে বোটের দিকে চললেন। 

মাঝপথে পিছন দ্রিকে তাকিয়ে কলিম ভতসনা করে উঠল-_কি 
করেন বাবু! ও কি করেন! 

রসিদ আলী সাহেব কোন কথ না শুনে বললেন, দাড়া; শিকারে 
এসে গুলি করব না__এ কেমন কথা | বলেই তিনি রাইফেল তুলে 
ঘন বনের দিকে একটা চোট করে দিলেন। 

আজান ব্যঙ্গের হাসি হেসে বসল,__রাইফেলের আওয়াজ কতো 
ভীষণ! 

ঙ এ স্‌ 

সবাই মিলে বাঘটাকে বোটে নিয়ে হৈ-হল্লা করে অফিসের দিকে 
যাত্রা করল। বোট যখন ঘাটে এল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। হাট 
ভেঙে গেছে। তবু লোকজন কিছু ছিল। উৎম্বক জনতা! ভীড় 
জমিয়ে তোলে । 

সবার উৎমুক্য কিছুটা কমে এলে কলিম ও আর্জান একত্রে 
রসিদ আলী সাহেবকে বলল,_-বাবু একটা আজি আছে। বাঘটাকে 
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আজ একবার আমাদের গ্রামে নিতে চাই। কাল তো খুলন। সদরে 
যাঁবেন। এ পথেই ন! হয় নিয়ে যাবেন । | 

_-তোরা তা'হলে সদরে যাৰি না? 

_নিশ্চয় যাব, নিশ্চয় যাব। 

তারপর কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে বললেন, আচ্ছা নিয়ে যা। 
কিন্তু আমার বোঁটেই আমার লোকজন নিয়ে যাবে। 

মনের আনন্দে ওরা সব রওনা হবে এমন সময় আর্জানের হাতে 
তেলের খালি শিশি দেখে রসিদ আলী তা'কে ডেকে নিলেন। তারপর 
নিজের ঘর থেকে শিশি ভন্তি তেল ও ছুটে! ডাব দিয়ে বললেন,_- 
যা, এইবার যা। 

কলি- দেখ বলল,__ফ্থ! লাভ ! কিন্তু বাবু, এতেই শেষ? 

__না, না, হবেখন ! 

কালিকাপুরের ঘাটে বোট লাগতেই হৈ-হল্লা লেগে গেছে । সবাই 
হৈ চৈ করে বাঘকে আর্জানের উঠানে নামিয়েছে। 

আশর্জানের মা অস্থুস্থ । শুয়েই ছিলেন। আর্জান ও বাঘের কথা 
শুনে তিনি একটা কুপি নিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে উঠানে এসেছেন। 
আর্জান তাকে হাতে ধরে নিয়ে বাঘের মাথার ধারে বসাল। 

আর্জান আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল,_ আম্মা! দেখ, এইখানে 
আমার গুলি লেগে দর্দূর্‌ করে রক্ত বেরিয়েছিল 

মা'র কিন্ত সেদিকে কান নেই । বাঘের কালো পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন,__নারে আর্জীন! বাঘট! খুব পুরানে!। খুব বুড়ো হয়ে 
গেছে, না! হ্যা, নিশ্চয় এই বাঘ ! 

তারপর আর্ভানের ।পঠে শর্ণ ও দুর্বল হাত বুল'তে বুলাতে 
তাকালেন সেই সামনে হেভাল গাছটার দ্রিকে। হেঁতাল গাছটার 
তলায় তখনও সন্ধ্য।র দীপটি জ্বলছিল। 


৮৩ 
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পরদিন রসিদ আলী সাহেব এসে সকলকৈ সঙ্গে করে বাঘ নিয়ে 
খুলনায় যাত্রা করলেন। খুলনা দীর্ঘ পথ। এই দীর্ঘপথে বাঘ 
দেখার লোকের অভাব নেই। যেখানেই হাট ও বাজার, সেখানেই 
লোক জমে যায়। 

লোক জমা হলেই কলিম বলে, বাঘ তো তোমরা দেখলে, 
বাঘের শিকারিকে কি তোমরা দেখেছ ?1--বলেই কলিম আর্জানকে 
টেনে দাড় করিয়ে দেয় । 

খুলনায় পৌছে বনকর সাহেবের কাছে&রসিদ আলী বাঘ নিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে তার সেই রাইফেলটাও নিয়ে যেতে ভোলেননি। 
বনকর সাহেবের ঘোষণা আছে, বাঘ মারতে পারলেই ছু'শো টাকা 
পুরস্কার মিলবে । তারই জন্য এত আয়োজন । 

সবাই আশ! করেছিল, আর্জানের ডাক পড়বে। কিন্তু তা তো 
হ'লই না। বরং রসিদ আলী সাহেবের ইচ্ছায় বনকর অফিসের 
বড় সাহেবকে বাঘের চাঁমড়াটাও উপটৌকন দিতে হ'ল অফিস, 
থেকে ফিরে এসে রসিদ আলী সাহেব পুরস্কার সম্পর্কে সবাইকে 
বললেন--সে সব নাকি পরে মিলবে । 

অবশ্য আলী সাহেব ওদের সবাইকে একদিন প্রচুর 
খাইয়ে ৃ আজও খাওয়ালেন। 
4 খুলনা থেকে চলে আসার অনেক দিন পরে রসিদ আলী সাহেব 
একদিন কলিম ও আর্জানকে ডেকে দশ টাকা করে হাতে গু'জে 
দিয়ে বললেন,_এই নাও পুরস্কার ! খুলন! থেকে টাকা এসে গেছে। 
আমি কি নেমকহারামি করি ! 

বাকি টাকার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। বনে বাস করে 
বনের ফরেস্টবাবুকে কেউ চটাতে চায় না! 

এ পু সঁ 
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আর্জানের মা সেই যে শয্যা নিয়েছিলেন, তার থেকে আর 
ওঠেননি। মৃত্যুর সময় মা ক'দিন ধরে অজ্ঞান হয়েছিলেন, তাই 
কোন কথ। আর্জানকে বলে যেতে পারেননি । 

এবার সংসারে আর্জান ও ফতিমা মাত্র। মা মৃত্যুর আগে 
কিছুদিন যেন ফতিমার উপর বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । আর্জানের 
তা নজর এড়ায়নি। আর্জান ফতিমাঁকে চায় না এমন নয় কিন্তু 
সে যেন মাঝে মাঝে বরদাস্ত করতে পেরে ওঠে না । এবার সংসারে 
ওদের ছজনের মধ্যে প্রায়ই বিবাদ ও বিরোধ বাঁধে। 

আর্জান বারবার বনে যেতে চায়; কিন্ত নান। ছুতায় ফতিম! 
তাকে যেতেই দেবে না। 

আর্জানকে বাধা দেওয়া ছুরহ। সে বনে যাবেই। তাই 
ফতিমাও ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে আর্জানের উপর। 

এইভাঁবে ছু'বছর ওদের কেটে যায়। একদিন কাছারির নায়েব 
আর্জানকে ডেকে বলল,__দেখ আর্জীন, কতদিন আর এমন করে দেনা 
শোধ করবি না। ও সব চলবে না। জমিদারের ছেলের বিয়ে। 
টাকা এবার দিতেই হবে। 

ধনাই মামূর সঙ্গে দেখা হতে আর্ভান কাছারির কথ। বলঙজজ ধনাই 
মামুর অনেক সাক্রেত আছে; সে কাছারি বাড়ির খবর সব জানে । 

সে বলল, মারে, ওসব বাজে কথা। কিজানিমস? নায়েব 
এখান থেকে চলে যাবার মতলবে আছে । যাবার আগে জমি হাত 
বদল করিয়ে কিছু সেলামি আদায় করতে চায়। 

_কিন্ত আমি করি কি! 

-"করবিই বাকি! তোর তো! অনেক টাক দেনা হয়ে গেছে। 
দেন! না করেই বা তোর উপায় কি? তোর যে জমি আছে তা তো 
আবার ভেড়ীর ধারে। অত ধারে তো লোনা জল চুইয়ে আসবেই। 
তাই ফসলও পাচ্ছিস ন। 
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--কেন! নায়েব ভেড়ী ভাল ভাবে মেরামত করলেই তো 
পারে। 

__নায়েবের চালাকি জানিস না! ভাল ধান না হলে নায়েবের 
একদিক দিয়ে লাভ! দেনাঁর দায়ে ফেলে জমি হাত বদল করাবে । 
নতুন পত্তনের সেলামিটা ওর পকেটেই আসবে । এমন সহজে টাকা 
আর আনে কিসে? 

_কিস্ত তা'তে যে বছর বছর জমিদারের গোলায় ধান কম 
উঠছে! 

' _স্্যাঃ | খুলন। সদর থেকে তিন ভাটি ঠেলে জমিদার আসছে এই 
আবাদের লোনা জল খেতে! তুমি বা আমি মরি, তা'তে তার কি! 
খুলনায় বসে সন্‌ সন্‌ লীভের কিছু টাক তার পকেটে উঠলেই হল। 

আর্জান বুঝল, ব্যাপার গড়িয়েছে অনেক দূর। ভাল করে 
বুঝতেও তার বেশী দেরি হল না। বৈশাখ মাসেই জানতে পেল, জমি 
আর তার নেই। এই জমি আর্জানের নিজের ছিল না । জমিদারের 
জমি। আর্জান বর্গা নিয়েছে । আধি বর্গা। ফসলের প্জর্বেক তার 
পাওয়ার কথা । পেত মে সিকি। তাও হাত ছাড়া হ'ল। 

জমি হাত ছাড়া হলে কি হবে, বন্দুক তার হাতছাড়া হয়নি । 
এবার জীবিকার সন্ধান পুরো ভাবে তারই সাহায্যে চলল। ফতিমা 
যাই বলুক, আর যা ইচ্ছা করুক, রোজ সে ঝুঁ্নি যাবে। হরিণ পেলেই 
মারবে। আর তার মাংস বেদকাশীর হাটে, নারানপুরের হাটে, 
বড়দলের হাটে, হোগলার হাটে-_যেদিন যে হাট পাবে সে হাটেই 
বিক্রি করবে। 

চলল আর্জানের বন্য-জীবন। বনে বনে ঘোরে। রাত নেই, 
দ্রিন নেই। কোন কোন দিন রাত্রেও বনে গাছের ডালে শুয়ে কাটিয়ে 
দেয়। বনে বসেই মাংস কাটে ; হার্ট গিয়ে বিক্রি করে। তারপর 
বাড়িতে আসে বিশ্রামের জন্য। . - 
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এই বন্থ জীবনে সে তিনটি বব মেরেছে। কিন্ত বাঘ মারার 
কোন পুরস্কার সে প্রায়নি। বাঘ মেরেছে তারই বে-পাশী গাদ। 
বন্দুকে জালের কাঠি পুরে । এই বাঘ নিয়ে সদবে গেলে তার বন্দুকই 
যাবে মারা । তাই সে-মুখো সে হয়নি । বান্েব চামড়া খুলে বিক্রি 
করে প্রতিবাৰে সে কিছু টাক] পেয়েছিল বটে । 

এমনি একদিন কলিম আর্জানকে ডেকে বলল, চল্‌ আঙঞ্ান 
একদিন কাঠ কেটে আসি। কাঠেব পাশ আমাব কাছে আছে। 
চল যাই। 

--এক ডিঙ্ষি কাঠ কেটে কি আব লাভ হবে? 

-নাবে! এবাব ₹বল। কাঠের পাশ আছে । চল যাই। 

তবল। গাছেব কাঠ দিষে দিয়াশলাই তৈবি হয়। তাই এর 
দামও যথেষ্ট । 

আর্জানের কিন্ত লোভ হয়েছিল জাযগাটাব নাম শুনে। তিনজনে 
ডিঙ্গি কবে যাত্রা কবল-__কলিম, আর্জান ও বিশে ঢালি। শিবস। 
নদী দিয়ে ওবা 'সেখেব টে'ক' পৌছল ।-_-তিন পোয়া! ভাটির পথ। 

সেখানে পৌছে কলিম বলল,_জানিস্‌, এখানে বাঘের বড় 
আভড্ড।। এখানে গভীব বনেব মধ্যে একট মন্দির আ | বাঘের 
মস্ত আডডা। 

সুন্দরবনে এ আবেক অদ্ভুত ঘটনা! কোথাও পাক বাড়ি, 
কোথাও মন্দির, কোথাও কেল্লা, কোথাও বা পরিষ্কার মিষ্টি জলের 
পুকুর। এখন অবশ্থ সবই জঙ্গলাকীর্ণ। এতিহাসিকেরা বলেন, এ 
তৈরি হয়েছিল রাজা প্রতাপাদিত্যেব আমলে । পান 
প্রতাপের নিদর্শন এই সব। ওলন্দাজ, ফিবিঙ্গি আব মগদের 
জন্য গভীর বনে তার অনেক ঘাঁটিই করতে »য়েছিল। 

আর্জান অবাক হয়ে বলল”_এই বাঘের আড্ডায় কাঠ কাট 
নাকি ! 
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কলিম যেন আশ্বাস দেয়,__না* না। এর থেকেও ভাল জায়গায় 
নিয়ে যাব । আমরা যাব আরও দক্ষিণে, মার্জাল নদীর বনে । সেখানে 
বন আর বালুর চর__ছুটোই আছে। সেখানে কিন্তু এক প্রকার বাঘ 
আছে-_-তাকে “কান-ভাঙাঃ বাঘ বলে। দেখতে কালশিটে । 
খুব বড়।--বলেই কলিম হাতের হাল ছেড়ে দিয়ে হাত ছুটো কানের 
কাছে নিয়ে বেঁকিয়ে দোলাতে লাগল । 

বিশে ঢালি ও আঞান তো৷ হেসেই খুন। হাল-ছাড়া ডিজি 
নদীর মাঝে এক পাক খেলো । 

কলিমের রসিকতা সবত্র। এখন এমন হয়েছে, কলিমকে 
দেখলেই সবাই ভ।বে কিছুটা হাসিঠাট্টা করতেই হবে। ওরা হাসি ও 
আমোদে ভাটার টানে চলেছে । কলিম এক সময় এক হিন্দুর 
বাড়ির বিয়েতে কি ভাবে এটো করে দিয়ে চারখানা বড় দইয়ের 
ভাড় নিয়ে এসেছিল-_তারই গল্প জমিয়েছে। সামনে মার্জাল নদী । 

এমন সময়ে দূরে একখান! পিটেলের ডিঙ্গি দেখতে পেল। 
পেট্রোল বোটকে ওরা পিটেলের ডিঙ্গি বলে। ফরেষ্ট আঁফসের 
লোকের! বন্দুক-ধারী সিপ্ই নিয়ে সারা বনে এই ধরনের ছোট 
বোটে করে পাহার। দিয়ে বেড়ায় । 

ওদের দেখেই কলিম ডিঙ্গি ঘুরিয়ে কুলে লাগিয়ে দিল। ফিস্‌ 
ফিস করে বলল, _আর্জান! বন্দুকটা গামছ। দিয়ে ঢেকে নিয়ে 
নেমে পড়। শ্বীগগির ! 
 বে-পাশ বন্দুক ধর! পড়লে আজই ওদের ধরে নিয়ে সদরে 
চালান দেবে। আর্জান উঠে গেলে কলিম বলল-_খুব ভাগ্যি ! 
আগে থাকতেই দেখতে পেয়েছি ওদের। তা নাহলে আজ রাত্রে 
পাকা বাড়িতে বাস কঙগ্গতে হতো !! 
। পিটেল বোট এসেই ওদের সোজা! চ্যালেঞ্জ করল। অমনি কলিম 
একটা বাঁশের চোঙ1 দেখিয়ে বলল;-_-আছে, আছে, আছে! 
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-আছে বললেই হল! দেখা কি আছে? ও লোকটা 
কোথায় গেল? 

__বীবুকে পাঠিয়েছি একটা তবলার ঝাড় এখানে আছে তাই 
দেখতে। ঝাঁড়টা খুঁজে পাচ্ছিন।। 

_বললেই হল! দেখা তোর কি আছে ! ূ 

পিটেলের পুলিশ ডিঙ্গির খোলটা তখন দেখতে লাগল। কলিম 
বাঁশের চোডা থেকে কাঠ কাটার পাশট! বের করে ওদের হাতে দিল। 
পাশ দেখে পিটেল বোট ওদের ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

যাবার সময় কলিম ওদের শুনিয়ে শুনিয়েই বলল,_বে-পাশ, 
ব। বে-ফাস, কোন কারবাবই আমর করি না। 

সুন্দরবনের চাঁধাব এসব ঘটনার কৌশল জানাই আছে । আঞীানকে 
নদী বরাবর সামনের দিকে এগিয়ে যেতে হবে । ডিঙ্িও এগিয়ে 
চলবে । পিটেল বেট একদম দূরে মিলিয়ে গেলে ডিঙ্গি থেকে “কু* দিয়ে 
সাড়া দিলে আৰ্জানকে নদীব কিনারায় এসে ডিঙ্গিতে উঠতে হবে। 

নিয়ম মত আর্জান এগিয়ে চলেছে। বন্দুকের মায়ায় সে 
বেশ খানিকটা বনের মধ্যে ঢুকে তারপব নদী ববাবর চলেছে। 
বেশ কিছুদূর গেছে। ভিঙ্গি থেকে কোনও “কু এখনও অ.ছে না 
কেন, তাই ভাবছিল । 

এমন সময় দূরে “টিউ, টিউ” হরিশেব ডাক। আর্জানেব লোভ 
হল। লোভ হলে কি হবে; পিটেলের বোট বন্দুকের চোট, 
শুনলে রক্ষা নেই । ভাবল, নাঃ ও কাজ করতে নেই। ভাবল 
বটে, কিন্ত যেদিকে হরিণ ০েকেছে সেই দিক দিয়েই তার যেতে হবে। 
তাই গাদা বন্দুকে ঘোঁড়া তুলে ক্যাপটা বসিয়েই নিল। 

এগিয়ে চলেছে । শিকার করবেনা ঠিক চরেও শিকারির মত 
এগিয়ে চলেছে--অতি সন্তর্পনে । | 

এদিকে কলিম হরিণের ডাক শুনেই বলল,ঢালি, এই 
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খেয়েছে! স্ভাখ,আর্জান এবার কি করে! ডিঙ্গি আস্তে চালা, 
ঢালি! | 

পিটেলের বোট তখনও মিলিয়ে যায়নি উজান ঠেলে পাল 
খাটিয়ে যাচ্ছে । যেতে সময় লাগছে । পালটা এখনও দেখা যায় । 
এ পা, এক পা করে আর্জান এগুচ্ছে। ওর কু'জো হতে 

উহয় না । এমনিতেই আর্জান্স বেটে, খুবই বেটে 

সামনে খানিকটা নিচু জায়গা । সেখানে গোল পাতার বাড়। 
নারকেল গাছের যদি একদম গুড়ি না থাকত, আর মাটি থেকেই যদি 
পাতার ডগ গজাতো, তা"হলে যেমন দেখতে হ,তো-ঠিক তেমনি 
গোল গাছ দেখতে । ঘন ঝাঁড়ের মত করে, গায়ে গ। লাগিয়ে 
গাছগুলি হয়। খুবই ঘন। এপাশ ওপাশ কিছুই দেখা যায় না। 

হরিণ থাকলে এবই ওপাশে আছে। আর্জীন পাশ কাটিয়ে 
দেখতে দেখতে এগুচ্ছে । বন্দুকেব ঘোড়া তোলাই আছে। গুলি 
করার মত করে বন্দুকও প্রায় কাধেব কাছে ধবা। দেখতে পেলেই 
“চো, করতে এক মুহুর্ত লাগবে না। 
আর এক পা এগুলেই গোল ঝাড়েব ওপাশের সবটাই দেখা 
যাবে। পদ্বক্ষেপ এবাৰ আবও ধীব। শবীরেব ওজনটা ডান পায়ে 
রেখেছে । গুলি করার মৃহূর্তে খুঁটি নেবাবৰ মত কবে। এবার বা" প৷ 
সামনে ফেলবে । চোখের পলক স্তব্ধ বন্দুক কানের কাছে। 
টিপে আঙুল লাগানই আছে । বুকভবে একবার নিশ্বাস নিয়ে 
নিল৮ যেন গুলি করার আগে আর নিংশ্বাসের দরকার 
না হয়। 

সু করে বা' পা দিয়ে পদক্ষেপ দ্রিল। কিন্তু একি! ভীতি 
বিহ্বল চঞ্চল হরিণ নয়! ধীর স্থির বিরাটকায় ব্যান্র। মাত্র দশ 
হাত দূরে। বাঘও যেন এই দৃশ্টের জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
'আর্জানকে দেখ। মাত্র ছুই 'বাহুর উপর খাড়া হয়ে উচু হয়ে উঠেছে। 
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' হুজনেই চোখা-চোখি। তার মৃত্যুর জন্য উদ্ভত অস্ত্র কাধের উপর 
লাগানই আছে। আর্জান বন্দুকের নলকে এতটুকু নাড়ায়নি। 

নলটি নাড়ালে হয়ত শিকারি-ব্যান্র বুঝত, অবকাশ নেই, তার 
মৃত্যুবান এখনই নিক্ষিপ্ত হবে। কই তা'তো নয়! কোঁন সাড়া নাই 
হু পক্ষে, শুধু ছু'জনে চোখে চোখে তাকিয়ে আছে। ছুজনই হতভন্ব& 
কিন্তু তা মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্য । 

ছুজনেরই চোখ এবার ক্রমশঃ হিংস্র হয়ে উঠেছে। বাঘ গৌ গো 
করে উঠেছে, আর্জীনও গন্ভীব আওয়াজ করে উঠেছে, শালা, এগুবি 
তো শেষ করব ! 

আর্জান সব ভুলে গেছে ছুনিয়ার। দৃষ্টি তার একমাত্র বাঘের 
চোখে। ভুলে গেছে ডিঙ্গি, ভূলে গেছে কলিম, ভূলে গেছে বে-পাশী 
বন্দুক, ভুলে গেছে পিটেল ! 

_-খবরদার ! এগুবি তো শেষ করব ! 

বাঘের রাগ ক্রমশঃ চরমে উঠছে। গশৌঁডানি এবার গর্জনে 
উঠেছে । আর্জানের গালাগাঁলিও চরমে উঠেছে। 

এ "গুলি-খেগো' বাঘ কিনা আর্জান জানে না। তবে সে যেন 
বন্দুককে চিনেছে! বন্দুককে সামনে দেখে লাফ দিঙ্গে বাঘাত পেতে 
হবে-_এটা সে যেন ধরেই নিয়েছে । বাঘের লক্ষ্য হল, বন্দুকের 
নলকে পাশ কাটিয়ে আর্জানের উপব ঝাপিয়ে পড়তে হবে । 

বাঘের রাগ ও আক্রোশ এবার আরও চরমে উঠেছে। মুখে 
লাল! ঝরছে। গর্জনও এখন হিংশ্র। সবাঙ্গ দোল দিযে এক একবার 
ঝুঁকি দিচ্ছে। একবাঁব বন্দুকের বা'পাশ কাটিয়ে ঝুকি দিচ্ছে, পরের 
বার ডান পাশ কাটিয়ে ঝুকি দিচ্ছে । 

আর্জান প্রথমে গুলি করবার জখ উদ্যত হয়েছিল। গুলি 
করলেই নিজে হয়ে পড়বে নিরস্ত্র । এই স্বাভাবিক ভীতিতেই তখন 
মুহুর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল। তারপরই যখন বাঘ বা' দিকে ঝুঁকি 
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দেয়, আর্জান বন্দুকের নল সেদিকেই ঘুরিয়ে ধরে ; আবার ডান দিকে 
ঝুঁকি দিলে, ডান দিকেই বন্দুকের মুখটা করে দেয়। 

বাঘ একবার হবার ঝুঁকি দিয়ে থামে; আবার শুরু করে। 
মৃত্যুর মুখে দঈীড়িয়ে আর্জানের কাছে বন্দুকের মুখ ঘুরানই যেন 
শেষ অস্ত্র মনে হল । 

বাঘ এক এক ঝুঁকিতে এক ফুট ছুই ফুট করে এগিয়ে পড়ছে। 
ঝুঁকি দেবার সময় ছুই-তিন ফুট এগিয়ে পড়ে, আবার ছুই-এক ফুট 
পিছিয়ে বসে। আবার ঝুঁকি দিয়ে ছুই-তিন ফুট এগোয়; আবার 
এক-্হুই ফুট পেছয়। এ এক বীভৎস পায়তারা । গৌঁঙানি ও গর্জনে 
বন কেপে উঠছে । এক এক গর্জনে বাঘের অগ্নিসম রক্তাক্ত মুখ- 
গহ্বর থেকে লাল! ছিটকে পড়ছে ছয় সাত হাত দূরে । 

বাঘ এবার এত কাছে যে, বাঘের লালা ছিটেক এসে পডছে 
আর্জানের মুখে ও দেহে । তবুও আর্জীন শেষ দেখা দেখে নেবাব জন্য 
বাঘের সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের মুখ একবার এদিক একবার ওদিক করছে। 

মৃত্যুর মুখে শেষ পাঁয়তার! ! 

বাঘের গর্জন কানে যেতেই কলিমের ব্যাপার বুঝতে দেরি 
লনা। ডিঙ্গি কুলে ভিডিয়ে বলল,__ঢালি! মরেছে, আর্জান 
চবল! ঝাড় পেয়ে গেছে !! চল শীগগিব, ছুটে চল। 

-ভয় নেই, আর্জান! এসে গেছি!__চিৎকার করতে করতে 
রা ছুটে চলে। কলিমের হাতে কুড়ুল, আর ঢালির হাতে কাটারি। 

শুলো আর কাদার মধ্যে ওরা হবিণের বেগে যেন ছুটে এল । 
[ থেকে এই তাগ্ব কাণ্ড দেখে কলিম চিৎকার করে উঠল 
সাবাস্‌ ! সাবাস্‌! সাবাস! এসে গেছি ! 

কলিম আগে এসে পেছে। ঢাল্সি তার পেছনে পেছনে আসছে । 
সম এসেই সেই তার পুরানো গালি আরম্ভ করল, তর্জন গর্জন 
ভ করল। আর কুড়ুল খানা বন্দুকের মত করে উচিয়ে 
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ধরল বাঘের দিকে । কলিম আর্জানের পাশাপাশি হাটু গেড়ে মার- 
মুখে হয়ে ঈাড়িয়ে গেছে। 

একটু দূরে ঢালি আসছিল এগিয়ে। সে থতমত খেয়ে গিয়েছিল 
এই দৃশ্য দেখে। থেমে গিয়ে এদিকে আসবে কিনা তাই 
ভাবছিল। 

এমনি সময়ে বাঘ তাঁব চাহনি কলিম ও আর্জান থেকে সরিয়ে 
অকস্মাৎ ঢালির দিকে দিল। বাঘেব গতিক দেখে কলিম ছুই কদম 
ডাইনে সরে গিয়ে ঢালিব দ্দিকে যাবাব পথ আগলে বলল, 
খবরদার! আবার ওদিকে ! 

মুখ ফিরাবাব উপাঁষ নেই। বাঘের চোখে চোখে তাকিয়ে 
থাকতে হবে । আস্তে আস্তে কথ। বলার উপায়ও নেই--বাছের 
দিকে অনবরত গজন ও গালাগালি করে যেতে হবে । তাই কলিম 
বাঘেব দিকে তাকিয়েই গালি দেবাব মত কবে বলল,_ঢালি! আয় 
শালা, আমার পেছনে আয়। 

এবার তিনজনে একত্রে । তিনজনেই একত্রে চিৎকার । তিন জনেই 
মারমুখো। আর্জান বন্দুক উচিয়ে, কলিম কুড়ুল বন্দকের মত 
বাগিয়ে ধবেছে আব ঢালি কাটাবি নিয়ে এদিক-ওদিক কো" ারছে। 

বাঘ এতক্ষণে ঝঁকি দেওয়া বন্ধ কবল। কিছুক্ষণ পরে গর্ভনও 
বন্ধ করল। কিন্তু গব গব গোৌঁগনি থামালো না। আবও 
কিছুক্ষণ পবে বাঘ ওদেব থেকে দৃ্টি সরিয়ে এদিক ওদিক 
কয়েকবার দেখল। 

গোল ঝোপের পাশে কেঁচকি কাটার ঝাড়। এই গাছ দেখতে 
ঠিক অবিকল বড় আনার গাছের মত। বাঘ মুখ ফিরিয়ে গো 
গৌ করতে করতে এক পা! ছুই পা! করে বাজকীয় চালে কেঁচকী 
বনের পাশে গেল। তার বলদঘৃপ্ত পদক্ষেপে কোন ভীতির লক্ষণ 
নেই। কোন পলাতকের চিহ্ন নেই। হাত পনরো গিয়ে আবার 
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ওদের দিকে মুখ করে ছুই বাহুর উপর উঁচু হয়ে বসল। মুখে 
গৌডানি--প্রতিবাদ ধ্বনি । 

কলিম বলল,__-চল্‌ এবার । খবরদার পেছন ফিরবি না। বন্দুক 
শালার দিকে উচিয়ে রাখ । 

ওর। আর কেউ কথা বলে না। 
. কলিম আবার বলল,_-খবরদার গালি থামাবি না। বলেই সেও 
গালি দিতে লাগল । 

এক পা ছ'পা করে পেছন দিকে পা ফেলে সবাই পেছুতে 
লাগল । মুখ ওদের সামনে, চোখ বাঘের চোখে । এই ভাবে 
নদীর কুল পর্যন্ত চলে এল। বাঘের দৃষ্টি হালক1 হয়ে এসেছে। 
একবার এদিক ওদিক তাকায়, আবার ওদের দিকে তাকায়। 

নদীর চরে এবার নামবে । নামলেই ওরা বাঘের চোখের আড়ালে 
পড়ে যাবে। অধেকি আড়ালে পড়েছে, অমনি বাঘ গলা বাড়িয়ে 
উঠে ধ্ীড়িয়ে ওদের দিকে নজর দিয়েছে। 

তা দেখেই কলিম বলল, তোরা দ্রাড়া, আয়* উপরে উঠে 
আয় ।--বলেই কলিম ওদের নিয়েংআবার বাঘের দিকে পাচ ছয় হাত 
এগিয়ে এল। চিৎকার তখনও সমানে চলেছে । 

কিছুক্ষণ পর বাঘ যখন আবার বসল, তখন ওর আগের মতই 
পিছনে পা ফেলে ফেলে চরে নেমে পড়ল। বাঘের চোখের সম্পুর্ণ 
আড়ালে এবার। 

কলিম বলল, খবরদার ! ছুটবি না। ছুট দিয়েছিন কি 
মরেছিস। ছুট দিলেই শালা তেড়ে আসবে। 

এবার ওরা বনের দিকে মুখ করে চিৎকার করতে করতে সামনা- 
সামনি এগুতে লাগল । 

ডিঙ্গিতে উঠেই এক ধাকা দিয়ে ওর! মাঝ নদীতে ডিঙ্গি ভাসিয়ে 
দিল। 
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কলিম এবার ধীর স্থির ভাবেই বলল,__আর্জান, ক্যাপটা এবার 
রেখে দে, ঘোড়াটা ফেলে দে। 

আর্জান আপসোসের সুরে বলল,__গুলিটা করলেই হত ! 

--গুলি!! সাবাস তোকে, তুই ষে গুলি করিসনি! গুলি করলে 
তোর রক্ষা ছিল না !_কলিমের কথায় অভিজ্ঞ বাওয়ালির দৃঢ় বঙ্কার । 

মার্জাল নদী। ধূধূকরছে। এপার থেকে ওপার প্রায় দেখ 
দেখা যায় না। এত বড় নদীতে কোথাও কোনও জীবনের চিহ্ন 
নেই। কোন দিকে কোন নৌকাঁও দেখা যায় না। পিটেলের 
বোটের পালের রেখাও মিলিয়ে গেছে । সাদ! ধবধবে নদী । যেন 
শ্বেত বস্ত্রের শাস্ত অঞ্চল পড়ে আছে এপার ওপার তই সবুজ বনের 
সীমানার নাঝে। ত।রই উপর দিয়ে আবারও তেসে চলে ওদের 
ডিঙ্গি-_ মার্জাল বনের তবল। ঝাড়ের সন্ধানে । 


॥ বার ॥ 


সেবার ভাদ্রমাসটা আর্জানের চলেছিল মন্দ না। তবল! কাঠ 
বিক্রি করে বিশ টাকা পেয়েছিল। পেলে কি হবে, আর্জানের অসুখ 
হয়ে পড়ে। অসুখ হলে অবশ্য খরচ বেশি কিছু নেই। লোনা দেশে 
ডাক্তার নেই যে খরচ হবে। তবে অসুখে পড়েছিল বলে দৈনন্দিন 
টুকটাক কিছু আয় করতে পারেনি। 

আয় বন্ধ হলেও ফতিম! কিন্তু এ সময় টাকার খোঁটা বিশেষ 
দেয়নি। সারাদিন আর্জান বাড়িতে, তাতেই যেন সে একটা স্বস্তি 
অন্থুতব করত। 

অস্থুখের সময় আর্জান বে-পাশী বন্দুকটা কলিমের কাছেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। অস্থখে বেছুস হয়ে থাকলে কখন কি হয়, এই জন্য 
কলিমের হেফাজতেই রেখে দিয়েছিল । 

আর্জান ফতিমাকে বলল,--যাঁও না এবার,**বা'জানের কাছ 
থেকে বন্দুকট নিয়ে এসনা ! 

-__না, ওসব হবে না। এখন কি দরকার ? কি হবে ওটা দিয়ে? 

--হবে আর কি, কিছুতো! আয় টায় করতে হবে! 

_কেন, আত্্রাণ মাসে আবাদে কাজের কি অভাব? যাও না 
ধান কাটা আছে, ধান তোল। আছে, ধান বেচা আছে। 
আরও শুনতে চাও? মুকমস্ুদ মেঞ্া তো “জন” খু'ঁজতেই 
এসেছিল । 

আর্জান চুপ করে গেল। এদিক ওদিক ছু'দিন ঘুরে কাজ 
কিছু জুটিয়ে নিল। দিন পনেরো! পর একদিন আর্জান বাড়ি এসেই 
ফতিমাকে বলল, এবার ! 

-এবার কি? 
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এবার কি করে ঠেকাবে! নতুন নায়েব আমাকে তলৰ 
করেছে, শিকারে যেতে হবে । এবার কি করে ঠেকাবে ? 

_-নায়েব তলব করলেই হবে! কি দেবে নায়েব শিকার 
করলে? জমি দেবে! দেবে এক বিশ ধান? 

--নতুন নায়েবকে তাই কি বলা যায়! দীড়াও, সইয়ে সইয়ে 
সব করতে হয় ! 

_ আচ্ছা বেশ যাও, কিন্তু ধান আমাকে দিতেই হবে। বলো 
নায়েবকে, দিতেই হবে। 

মার্জান বনেও গিয়েছিল, নতুন নায়েবকে সঙ্গে করেও নিয়েছিল। 
গাছাল শিকারে একট! শিঙেলও মেরে দিয়েছিল। পুরুষ হরিণকেই 
ওবা শিঙেল বলে। মায়! হরিণের শিঙ্‌ হয় না। সবই হয়েছিল, 
কিন্তু আর্জান একবারও জমি বা ধানের কথা কিছুই বলতে পারেনি । 

ধান বা জমি কিছুই হলে না, কিন্ত এই স্থযোগে আর্জানের আবার 
পুরানো জীবন শুরু হল। ফাল্গন মাস কেটে গেছে । ইতিমধ্যে সে 
ফতিমার মত নিয়েই নহুন নায়েবের সঙ্গে বা কখনও তার নাম 
করে মাঝে মাঝে বনে শিকাবে যেতে লাগল । এদিকে মাঘ মাসের 
পর আবাদে কাজ পাওয়া দায়। আজানের বন ছাড়া গত্যন্তর 
“নই ॥ তাই আবান আগের মত বনে যেতে হয়। 

সেদিন বুধবার। হোগলার হাট । হাট বেলা বারটায় বসবে। 
অগণিত লোক হাটে এসেছে । কপোতাক্ষীর খালে ডিঙ্গি ও নৌকা 
ধরে না। নিকটে এত বড় হাট আর নেই। 

আর্জানও ছোট একখানা ডিঙ্গি করে হাটে এসেছে । একলাই 
এসেছে। হরিণের মাংস বিক্রি করবে। সোজ1 বন থেকেই 
এসেছে । আসবার সময় গভীর অর এক বান গাছের খোড়লে 
তার বন্দুক ও ছরার থলেটা রেখে এসেছে । 

মাংদ খুব বিক্রি হচ্ছে। টাটকা মাংস নিয়ে এসেছে। 
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হয্জিণের দাংল বাসি হলে খেতে ভাল হয় বঙ্গে প্রবাদ থাকলেও 
আবাদের লোকে কিন্তু টাটকা মাংসই ভালবাসে। ভাই আজ 
আর্জানের মাংস খুব বিক্রি হচ্ছে। 

এমন সময় একদল পুলিশ এসে আর্জীনকে ঘিরে ফেলল। পুলিশ 
এদেশে বেশি আসে না। পাইকগাছ। থান! ত্রিশ মাইল দুরে। তবে 
আজ পুলিণ এদিকে এসেছিল অন্য একটি বিশেষ কাজে । আর্জানের 
কথা ওরা জানে । স্থযোগ পেয়েই আর্জানকে ধরল। 

আর্জান ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। দারোগাবাবু তর্জন করে 
বললেন, মার্জান, বল্‌ কোথায় পেলি এই মাংস? 

--বাদার হরিণ, বাবু। 

--বাদার হরিণ বুঝলাম! সে তো বনকরবাবু বুঝবে। কিন্তু কি 
দিয়ে মার হল ? 

__বাবু, নতুন নায়েব এসেছে; তার বন্দুক আছে। শিকারের 
বড় সখ তাব। তাই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

_-বটে। 

বাদান্ুবাদ এখানেই শেষ হয়। দারোগাবাবু বোটে করে এখানে 
এসেছিলেন । আর্জানের মনে কোনও সন্দেহ যাতে না জাগে তার 
জন্থ দারোগাবাবু মিষ্টি কথ! দিয়ে বাদানুবাদ শেব করলেন। 

আর্জানও প্রায় নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরদিন ভোরে 
নতুন নায়েবের কাছারি ঘাটে পুলিশের বোট দেখতেই আর্জানের 
বুক ছুরছুর করে উঠল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ফরেস্ট অফিসের পিটেল বোটও এসে হাজির । 
দারোগাবাবু ইতিমধ্যেই ফরেস্ট অফিসে খবর দিয়ে সুব্যবস্থা 
করেছেন। কালিকাপুরের কয়রা নদীর ওপারেই বন। বনে 
পুলিশের এক্তিয়ার নেই ; নদী পার হলেই গ্রাম-_সেখানে আবার 
ফরেস্ট অফিসের পিটেলের এক্তিয়ার নেই। তাই আর্জানকে 
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ধরতে হলে--পুলিশ ও ফরেস্ট অফিসের পিটেল, হজনকেই 
চাই। 

আঞ্জান বিপদের কথা কলিমকে বলতে গেলেই, কলিম ভাকে 
আব ছাড়েনি। অন্য কাউকে কিছু না বলে আর্জানকে একট। ডিঙ্গি 
করে পুব পাশ দিয়ে কয়রা নদী পার করে বনে ছেড়ে দিল। যাবার 
সময় গামছা! ভর্তি করে চিড়ে বেঁধে আর্জানের হাতে দিতে কলি 
কিন্ত তোলেনি। আর্জানের বে-পাশী বন্দুক কাল রাত্রে বনের মধ্যে 
যেখানে গাছের খোড়লে রেখেছিল, সেখানেই রয়ে গেল । 

১৯৩৭ সাল। গভর্ণমেণ্ট আবাদে থানায় থানায় আদেশ জারি 
কতেছে,-পব বে-পাশী বন্দুক আটক করতে হবে। সেই আদেশের 
বলেই পুলিশ আর্জীনের পিছু নিয়েছে । অনেক গ্রামেই বে-পাশী বন্দুক 
বহু ধরাঁও পড়েছে। 

এ-যাত্রা নতুন নায়েব আর্জানকে বাচিয়ে দিলেন। তিনি জবানবন্দী 
দিলেন যে, তারই বন্দুকে আর্জীন হরিণ মেরেছে । তবু পুলিশের 
সন্দেহ গেল না। আকর্জানকে যখন বাড়িতে পাওয়া গেল না তখন 
পুলিশের! চলে গেল বটে, কিন্তু পিটেলের বোট মের পাশেই 
একটা খালের মধ্যে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পাহারা দিতে লাগল 
নদী বরাবর। ওদের সন্দেহ, আর্জান এই নদী পার হয়েই গ্রামে 
আদসবে। নদী পার হবার সময়েই হাতে-নাতে তাকে ধরতে হবে। 
কারণ একবার নদী পার হয়ে গ্রামে পা দিলেই পিটেলের আর 
এক্তিয়ার নেই। 


এদিকে আর্জান গভীর অরণ্যে মিলিয়ে গেল ! এ বন যেন তারই 

বন! এ বনের নাড়ি-নক্ষত্র তার নখদর্পনে। প্রতিটি গাছ ফন ভার 

চেনী। কত ভাবেই না এই বনের সঙ্গে ভার পরিচয়! কখনও 

মাছ ধরতে, কখনও কাঠ কাটতে, কখনও ব! গোলপাতা কাটতে, 

কখনও বা ময়াল সাপের অথবা তারকেলের ( গো্সাপ ) চামড়া 
৪১ 


হুম্মরবনে,আর্জান সর্দার 


জোভে এসেছে; আর এসেছে-বারবার এসেছে, হরিশের 
লোভে । : 

তবুও তার এই বনকে আজ নতুন লাগে। এতদিন সে এসেছে 
জীবিকার টানে, শিকারের নেশায় । কিন্তু আজ সে নিজে শিকারের 
বস্ত। হরিণ যেমন করে শিকারীর হাত থেকে বাঁচতে চায়, গাছের 
আড়ালে, ঝোপের আড়ালে, তার ক্ষিপ্র পদক্ষেপে,-তেমনি করে 
পিটেলের হাত থেকে বীচবার জন্য আর্জানকেও খুঁজতে হবে 
আশ্রয়। বন আজ তার কাছে আশ্রয়স্থল । 

বনবিবিকে স্মরণ করে সে আজ বনের আশ্রয় খুজে বেড়ায়। 
_ নিঃসঙ্গ, খালি হাত।-_বন্দুকও তার নেই ! 

কোথাও হয়ত ঝোপ দেখে তার মনে হয়--এরই আড়ালে হরিণ 
নিশ্য় শুয়ে আছে । না! তাদের আজ সে বিরক্ত করবে না। একটা 
ঝোপ দেখে তার মনে হয়--এও তো একটা বাঘের রোদ পোহাবার 
জায়গা। না! এদিকে আজ সে যাবে না। বেশ কিছু দূর এগিয়ে 
দেখে একটা ছোট বিলের মত জলা জায়গায় তিনটি কুমীর শুয়ে 
আছে। কাছে মানুষ দেখলে ওরা তেড়ে আক্রমণ করে। না! 
আজ ওদের এড়িয়ে যেতে হবে । আর্জান এগিয়ে চলে-_আরও গভীর 
অরণ্যে এগিয়ে চলে । আঙ্জান বানরের দল দেখে দেখে এগিয়ে 
যায়। স্বন্দরবনে বানরের দল এক নির্ভয়ের নিশানা । যেখানে 
বানর আছে, বুঝতে হবে সেখানে বাঘ অন্ততঃ নেই। গাছের উপর 
থেকে বানররাই বাঘকে সহজে দূর থেকে দেখতে পায়। দেখতে 
পেলেই বানরের দল কিচির-মিচির শব করে সেখান থেকে পালিয়ে 
ষায়। বানরের এই ডাক বনের সকল জীবের কাছে এক বিপদের 
সঙ্কেত। তাই আর্জান বানর দেখে দেখেই ক্রমে এগিয়ে যায়। 
বানর সাধারপতঃ থারে নদী বা খালের কূলে কূলে । তাই আর্জানও 
নদী ও খালের ধারে ধারে এগুতে থাকে । 
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হন্দমরবনে আর্জান সর্দার ৃ 

মনে তার চিন্তার বাক আসে। দারোগার কথা মনে পড়ে ; মনে 
পড়ে পিটেলের কথা, কতিমার কথা, কালিকাপুরের কথ! । কিন্ত 
এ সবই বিহ্াতের মত এক একবার ঝিলিক মেরে মনের মধ্যে আবার 
মিলিয়ে যায়। গভীর বনে খালি হাতে কি সে হঠাং দেখবে, 
তাই-ই তার ভাবনা । হরিণ? হরিণ তো তাকে দেখেই পালাবে । 
সাপ? সাপ তো! নিজের জীবন-ভয়ে পালাতে ব্যস্ত। বুনে শুয়োর ? 
আর্জান জানে বুনো শুয়োর এলে কি করতে হবে। বাঘ? 
এইখানেই অস্বস্তি অনুভব করে সে। বন্দুক হাতে বাঘের সঙ্গে 
অনেকবার লড়েছে। সে লড়াই সেজানে। কিস্তু সে আজ খালি 
হাঁতে। সেজানে কলিম একাই কি ভাবে বাঘের যুখোমুখি হয়। 
কলিম ৩খন কি করে তাও সে দেখেছে । কিন্তু সে তো। কলিম নয়। 
সেকি করবে? কোনও কিনারা পায় না। চিন্তার খেই হারিষে 
যায়! আসুক তো, তারপর যা হয় কর! যাবে। তার বেশী আর সে 
ভাবতে চায় না। ভাববারও যেন সাহস নেই ! 

ঠিক করল, এদিক ওদিক না ঘুরে সে তাঁর বন্দুকটার খোঁজে 
যাবে। বন্দুক না হলে এভাবে সে কত সময় কাটাবে । ঠিক করলে 
কিহবে! বন্দুক তো বীশপোতা খালের কাছে। .প অনেক দূর। 

বেলা চারটা বেজে গেছে। বনে অন্ধকার খনিয়ে আসছে। 
আর দেরি করা ঠিক হবে না। ভাল ডালপালা আছে দেখে একট 
শাছ ঠিক করল। তাতে উঠতে গিয়ে দেখে, বাঘের নখের আচড়ে 
গাছের ছাল ও কাঠ কেটে দাগ বসে গেছে এক ইঞ্চি গভীর হয়ে। 
ছুটো। থাবার দশটা নখের পরিষ্কার চিহন। বাঘ বিড়ালের মত করে 
দুপায়ে ধ্াড়িয়ে গুড়ির গায়ে আলম্ ছেড়েছে। 

নখ-চিহ্ের দিকে তাকিয়ে আর্জান নিঃশবে বিড়ম্বনার হাসি হেসে 
ভাবল,-_এক গাছে নিশ্চয় বাঘ ছু'বার আসবে না! ঠিক যেমন করে 
'সৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে ভাবে, এক গোলার গর্ভে দ্বিতীয় গোল পড়বে 
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র নুজিরবনে,ম্যার্জাল লর্মির 
রা। কালিরিয্ষ বা. করে যেই. গাছের: রান উঠে ডাল কর বসে 
ঝামছ। থেকে কিছু চিড়ে মেয়ে নিল। কিতপানি! কোথায় থারে 
যেখাবার প্রারি। নদীনালা পাবিতে ভি। কিন্ত রই লোন! 
প্ৰনি। এবার সে স্বাল্লার নাম করে সে আশা ত্যাগ করল । 
দিকের পিট বোটের প্লোকের রুতক্ষণ আর চুপছাগা থাকতে 
গজ ভাদেরও নাস্তা আছে, খাওয়া দায়! আাছে। রুলিম 
ইক্িমধ্যে তাদের,সঙ্লে খাতির জমিয়ে নিয়েছে । প্রান, তামাক, ডিম 
০০০১০০০০৬৪৬ 
টি বারু রললেব,-_তা'তো হলো, কিন্ত আর্জান গেল 
কলিম বলল,_কাল তো হাটে যাবার কথা 
, ্‌ ছিল। তারপর 
সেখান থেকে নাকি তার খালার বাড়িতে সেখানেই 
আটকে গেছে। টিন 
--না কলিম! দারোগা বলে গেলেন, আর্জান বাড়িতেই 
এসেছে। নিশ্চয় সে বনে গিয়েছিল । | ন্‌ 
-_ন! বাবু, ওকথাটি বলবেন না। আমরা বাউল, 
মান্ব--কত 
স্ময় তে। একাজ সে-কাজে বিন। পাশেই বনে যাই? কিন্তু আর্লান | 
একদ্রিনও বিনা পাশে বনে যাবে না। পিটেলছের বদ ভয় তার । 
সার বাঘের ভয় ! 
--তা বাবু যা বলেছেন । আমর! বন বাদাড়ের 
| মানুষ আমাদের 
ৰাঘের ভূয় করলে কি চলে ! | 
৫০৮৪ পাশে বনে যাও কেন? জান, সুন্দরবনে বিন! 
শ একটা পাতাতেও দত দেখ নিষ্ে। জাননা? | 
ন্লানি বাবু। কিন্তু আমাদের রান্নাবাড়ি তো! আাছ়ে। শুকনে। 
লপালাও তে! হ-গকখান। লাগে। তা! ছাড়া ধরুন, এই তো (েছিন, 
জন্দিয মাইর (খয়াড় থেকে এক্টা গরু বাঘে নিয্বে খেল 
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হঙজ্জরবনে জার্দান সর্ধার 
যেক্ডে হলো! বনের মধ্যে, বাঘকে'এই মুন্তুক থেকে চালান দিতে । 
এমনি তো৷ লেগেই আছে! 

-তা রেশ । তা বেশ! রাত্রে বোটে এসে! কিন্তু । গলপ শোন! যাবে। 

কলিম সত্য মিথ্য। গল্প দিয়ে দের মাৎ করে রাখে। 

আর্জান গাছের ডালে বসে আছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার। গাছের 
তলায় কিছুই দেখা যায় না। এমন সময় দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অনেক 
দূরে বাঘের গর্জন শুনল । একবার, ছ'বার, তিনবার । আর্জান জড়সড়। 
মাদারের কথ! মনে পড়তেই সে আর কালবিলম্ব করল না। গামছা! 
দিয়ে নিজেকে ডালের সঙ্গে বেধে ফেলল । 

কিন্তু ওর মনে সন্দেহ--বাঘের এমন ডাক তো আর কখনও 
শোনেনি । এতো শিকারের গর্জন নয়। তবে কি? 

দ্বিতীয়বার যখন আবার বাঘ অমনি করেই ডেকে উঠল, আর্জান 
বেশ বুঝতে পারল বাঘ এগিয়ে আসছে। তবে কি তারই গন্ধ পেয়ে 
এগিয়ে ুসছে ! 

এমন সময় অন্যদিকে দক্ষিণ-পৃব কোণে আরেকটা বাঘের 
ডাক শোনা গেল । আর্জানের মনে হল দে যেন বাঘের রাজত্বে এসে 
পড়েছে। 

এ বাঘ ডাকলে দূরের বাঘ সাড়া দিয়ে ওঠে. আবার তার 
উত্তরে এ বাঘও ডেকে ওঠে । কয়েকবার এমনি ডাকাডাকির পর বাঁঘটি 
গর্জন করতে করতে ছুটতে লাগল। ছুটবার সময় আর্জান যেন 
বাঘের নিঃশ্বাসেরও শব্ধ শুনতে পায়। বেপরোয়া হয়ে ছুটছে। 

বাঘের মন্তত্া দেখে আর্জান অনুমান করল, দুরের বাঘটি নিশ্চয় 
বাঘিনী। বসন্তে বাঘও খেলাধুল! করবার জন্থ পাগল হয়ে ওঠে। 
ভাই সে ছুটেছে বাঘ্িনীর সাড়া পেয়ে। আর্জান নিশ্চিন্ত হয়ে গামছার 
বাধন খুলে এ ডাল থেকে অন্থ ডালে আগাম করে রসল। 

পরদিন ভোর হতেই আর্জান তার বন্দুকের খোজে চলল । বানের 
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মধ্যে সহজেই দিকহায়! হয়ে পড়তে হয়। বিশেষ করে সুন্দরবনে । 
প্রায় সর্বত্র একই রকম দৃশ্ট, একই রকম গাছ-গাঁছড়া, একই রকম 
খাল ও নদী । আর্জীন দিক হার! হয়ে পড়েছে । অনেক ঘুরল, তবুও 
বন্দুকের কোন হদিশ পেল না। শ্রীস্ত ও বিরক্ত হয়ে অবশেষে বড় 
নদীর খালের সুখে ফিরে এল । এখান থেকেই সে আগের দিন 
হরিণ মারতে বনের মধ্যে প্রথম প্রবেশ করেছিল। তারপর নিজের 
পায়ের চিহ্ন দেখে দেখে বন্দুকের খোজ পেল। 

আজও তার সম্বল চিড়ে। কিন্তু জল! পানি না হলে তো 
তেষ্টা মেটে না। আর্জানের হাতে আজ তার বন্দুক। বন্দুকে 
জালের কাঠিও পুরে নিয়েছে। সে যেন আর কিছুই পরোয়া করে 
না। ফিরবার পথে এক গোল ঝাঁড়ের মধ্যে এগিয়ে গেল। কয়েকটা 
গোল ফল ভেঙে তার জলে গলা ভিজিয়ে নিল। 

আজকে সে বাড়ী ফিরবে । যেমন করে হোক সে ফিরবেই। 
কিন্ত বনের পথে সময় ঠিক করে চলা কঠিন। কখনও পড়বে জলা 
জায়গা, কখনও পড়বে খাল। হয়ত কাপড় খুলে সাতার দিয়ে 
পার হতে হবে। সব কিছু এড়িয়ে আর্জীন অর্ধেক পথণ্ড আসতে 
পারল না। বুঝল আজও তার কপালে রাত্রে বৃক্ষ-বাস আছে। 

গতদ্দিনের মত আজও সে ঠিকঠাক করে গাছে উঠে বসল। কিন্তু 
বসতে না বসতে আর্জান চঞ্চল হয়ে উঠল। ভীতও হয়ে পড়ল। 
কি যেন বন ভেঙে আসছে । মড়-মড় করে গাছের ডাল ভাঙার শব । 
সমগ্র বন যেন ছুলে উঠেছে। চারদিকে পাখীর দলেব ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক। এদিকে-গদিকে বনের জীবজস্ত ছুটে পালাচ্ছে । হরিণগুলি 
ছুটেছে তীরবেগে। 

আর্জান কূল-কিনারা পায় না। সেও কি বনের জন্তর সঙ্গে 
ছুটে পালাবে! কি করবে কিছুই স্থির করতে পারে না। ঠিক 
করে শক্ত হয়ে বসে বন্দুক উচিয়ে ধরল। কি ভীষণ জীব! সমগ্র 
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বন তোলপাড় করে তুলেছে। আর্জানের মনে হল বন্দুকের গুলিতে 
একে সে রুখতে পারবে না। বুক তার কেঁপে ওঠে । এক হাতে 
বন্দুক নিয়ে ডালের উপর দাঁড়িয়ে উচু হয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 
কিছুই তার লক্ষ্যে আসে না। দ্রেত এগিয়ে আসছে। ডালপালা 
ভেঙে তোলপাড় করে দ্রুত এগিয়ে আসছে। 

দৈত্য! হ্যা, কলিম বলেছিল দৈত্যের কথা-_আর্জানের মনে হঠাৎ 
খেলে যায়। দৈত্য! কলিমের আরেকটা কথাও মনে পড়ে__ 
খবরদার! দৈত্যের সামনে কখনও মাটি ছাড়বি না।-_ভূমি স্পর্শ 
করে থাকবি । 

সড় সড় করে আর্জীন নেমে পড়ল নীচে । মাটিতে পা স্পর্শ 
কবকেন সে যেন ভরসা পেল। 

এবার আঞ্জীনের দেহকে যেন দোলাতে লাগল। প্রাণপণে 
গ|ছের গুড়ি জড়িয়ে ধরে রইল । ওর গাছের মাথার ভাল ভেঙে 
চুরমার হতে লাগল। বনের শুকনো পাতা যেন ছুটে এসে 
আঞ্জানের দেহে তীরের মত বিধছে। দম আটকে মাথা নীচু 
করে সেগায়ের জোরে গাছের গুড়ি আকড়ে পড়ে থাকে । কেষেন 
ওকে ভীষণ জোরে মাটি থেকে উপরে তুলবার চেষ্টা ক্বছে । 

বেশীক্ষণ না। মাত্র পাঁচ মিনিট। এই সাঁম5 সময়ে ওকে 
যেন ক্লান্ত করে দিয়ে গেছে । তার দেহে যেন আর কোনও শক্তি 
নেই। আর্জান মাটিতেই বসে পড়ে। আল্লার নামে শপথ করল, 
মাটি ছেড়ে আজ সে কিছুতেই গাছে উঠবে না । 

বঙ্গোপসাগরের ঘৃথিবাত্যা বয়ে গেল সুন্দরবনের এই অঞ্চল 
দিয়ে দৈত্যের মত। এই দৈত্য ব! দানবকে জাঁধাদের মানুষ যমের 
মত ভয় করে। 

পরদিন আজ সে বাড়ী ফিরবেই। ভোর ন৷ হতেই হাটতে শুরু 
করেছে। ছুপুর নাগাদ বন থেকে কয়রা নদীর কাকা আলো! 
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হেত লেল। নবী কুল বরারর ওড়। এোছের ঝাড়। 'হারই 
ধনড়ালে নার্ছান গায় বাতের মর করে গুটি মেরে এগিয়ে এস । 
মড়দুর দুটি যলী,.লান্িকাপুষের ঘাটে কোথাও -কিন্ক পরিটেলের বোটে 
জান দেল বা । 

আর্জান এবার ভয়ে ভয়ে 'কু' দিল। কোন নাড়া নেই। 
জাঁবার.'কু' দিল। কোনও লাড়া ওপার থেকে এল্স না। 'একটু 
পরে কয়েকবার পর পর ক্কু' দিল। এবারও কোন সাড়া নেই। 
লার্লান ভয় খেয়ে যায়। মনে সন্দেহ জাগে, তবে কি পিটেল 
বোট আর্মাকে না পেয়ে কলিমকেই ধরে নিয়ে গেছে! 

কিছুক্ষণ নজর করে থারবার পর জ্সার্জান দেখে, ফভিমাই 
ডিঙি খুলে এপারে আসছে । আক্রান নিঃসন্দেছ হল, কলিম নিশ্চয় 
ধরা পড়েছে । 

ফতিমা এপারে আঙতেই আর্জান মুখ বাড়িয়ে দেখা দিল । 

__কুমি যে? আর্জান ব্যস্ক হয়ে প্রশ্ন করে। 

তবে কে আসবে! পাড়ায় এখন মিন্ষে বলতে কেউ আছে 
লাকি ! 

_ কেন,.বাজান কোথায় গেল? 

_যাবে আর কোথায়! তোসার জন্ত কান পেতে পেতে ঘাড় 
ক্যথা হয়ে পেল । চলো, এবার একবার ওপার চলো । 

--কেন কি হয়েছে? 

_-হবে আর কি! চলো এবার, বোঝ! পড়া আছে ! 


॥ তেরো ॥ 

সত্যিই এবার ফতিম। বোঝাপড়া! করতে চায়। উঠানে আসতেই 
ফতিমা বঙ্কার দিয়ে উঠল,_ঘরে চাল বলতে ধান-কুড়াও নেই, 
উনি বন-বাঘ, হরিণ আর বন্দুক করে বেড়াচ্ছেন! পারব না এ 
সংসার চালাতে! কেন, মনে ছিল ন! বিয়ে করার সময়! হয়ে বাক 
আড় বোঝাপড়া ! 

আর্জান এই ব্যবহারের জন্থ একটুও প্রস্তুত ছিল না। বনে 
আসবার পথে কত ভেবেছ, এবার গিয়ে বাঘ বাঘিনীর কথা, দৈত্য 
দানবের কথা, _-কত বলবে! সব কোথায় উবে গেল। ফতিমার 
কথায় তার নিদ্রাহীন, অভুক্ত, শ্রান্ত ক্লাস্ত দেহে যেন আগুন জলে 
উঠল। কোন কথ! তার মুখ দিয়ে বেরুল না। 

ফতিম। অন্গল বলে চলেছে । আর্জান একবার শুধু অস্ফুট শ্বরে 
বলল, যা পার করো ! 

কলিম শুধু বাঘের ওঝা নয়। সে কলেরা-বসস্তেরও ওঝা । 
ছুই বাকের মাথায় চন্দ্রঘোন! গায়ে কলেরা হয়েছে তাই সকালে 
জলপড়! দিতে গিয়েছিল । আসবার পথে ভেড়ী থে. ছ'কোর শব 
পেয়ে কলিম তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে। 

ভিতর-বাড়ির উঠানে এসে চিৎকার করে ওঠে,--এসেছিস, 
আর্জান? পাশে ফতিমার উগ্রমৃতি দেখে বলল,__তুই কি-রে! 
কোথায় একটু আদর-যত্ব করবি, তা৷ না থেকিয়ে উঠেছি, থাম তুই ! 

কতিমার তখনকার ম্ত থাম! ছাড়া আর উপায় ছিল না! 
একখান ভুলা হাতে ছিল। ছুঁড়ে ফেলে দিল তা দাওয়ার 
উপর। মুখ ঘুরিয়ে বিড্ভবিড় করে', '-ঘমন গুরু তার তেমন শিশ্ব 
বলেই হুন্হন্‌ করে চলে গেল গোয়াল ঘরের দিকে । 
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-শুনেছিস--বলেই কলিম একটা ধাক্কা! দিয়ে আর্জানের 
কীধট৷ তার দিকে ঘুরিয়ে দিল । 

আর্জান অস্ত হয়ে উত্তর ন| দিয়েই প্রশ্ন করল, _পিটেল পুলিশের 
কি হল? 

পিন পুলিশ তো সেইদিনই কেটে পড়েছে। আর 
পিটেল!__-পিটেলের বাবুকে মাৎ করতে কতক্ষণ লাগে! তার 
পরদিনই ওরা চলে গেছে। কিন্তু একটা কথা, কাল বেদকাশীর 
হাট আছে। আমার সঙ্গে তোকে একবার যেতে হবে। পিটেল 
বাবু বলেছে-_-তোর সঙ্গে একবার দেখা না হলে 'রিপোট' 
ঠিকমত নাকি দেওয়া যাবে না। ভয় নেই তোর, কিচ্ছু ভয় নেই। 

_-যদি ধরে চালান দেয় ! 

__দুর্‌ পাগল! কেন, অসুখ-বিসুখ হলে আমার কাছেই তো 
আসতে হবে! কোথায় পাবে লোনা দেশে ডাক্তার? বাবু ভাল 
লোক, কথা খেলাপ করবে না। কিন্তু তোর বন্দুকটা সাবধান । 
আজ কাল আমার বাড়িতেই রাখবি। রাত্রেইস্দিয়ে আসবি । 
বল! যায় না, নায়েবের লোক তো৷ আছে এ পাড়ায়। 

্ ষ্ঠ স 

কালিকাপুরে আবার স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসে । কলিম 
আর্জানকে বনকর অফিসে নিয়ে গিয়েছিল। পিটেল বাবু কলিম 
ও আর্জীনকে হাত করবার জন্য খুব করে পিঠ থাবড়ে আদর 
করেছিলেন। বাঘের উপদ্রব তো আছেই--তাই একসঙ্গে বাওয়ালী 
ও শিকারীকে হাত করা কম কথা নয়। 

আর্জানেরও পুরানে! জীবন সুরু হয়ে গেছে। কতদিন আর 
বনে না গিয়ে তার সংসার চলবে | বাচ্চ৷ বা বুড়ো হরিণ যা! পায় 
তাই মেরে নিয়ে আসে। মাঝে একবার 'তারকেল' মারবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছিল। গোঁ-সাপ সুন্দরবনে বথেষ্ট পাওয়া যায়। 
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গো"সাপকে এদেশে তারকেল বলে। এই সময়ে এক একটা 
তারকেলের চামড়ার দর হয়েছিল পাঁচ-ছয় টাকা 

বৈশাখ মাস। নতুন নায়েব চৈত-কিস্তি আদায় করে দেশে 
ফিরবেন। যাবার সময় হরিণের মাংস সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন) 
কাজেই আর্জানের ডাক পড়ল । 

সেদিন হুপুরেই আর্জান চলেছিল বনে। কিন্তু বিশে ঢালি 
মাঝে পড়ে ঠিক করল, কাল সকালে যাওয়াই ভাল হবে । 

বিশে বলল,_কি হবে আজ গিয়ে। এক বেলাতে বসে শিকার 
না পেলে খালি হাতে ফিরতে হবে। তার চেয়ে কাল সকাল 
ও বিকাল ছু'বেলা চেষ্টা করে একটা না৷ একটা পাওয়। যাবেই । 

-ঠিক বলেছ ঢালি !__নায়েব মাংসের লোভে বলে উঠলেন। 

ঢালির মতলব বুঝে আর্জীন তাতেই সায় দিল। 

কাছাবি বাড়ি থেকে আসবার পথ ঢালি মনের কথা খুলেই 
বল্পল, বুঝলেনা শিকারী ! এক কাজে ছু'কাজ হবে। সকালে বাব, 
মধু কাটব, আর বিকালে হরিণ নিয়ে আসব । 

ঢালির মধুর লোভ খুব। তবে কখনও বন্দুক ছাড়া বনে 
যেতে চায় না। নায়েবের বন্দুক নিয়ে একালে তিনভ- বনে উঠেছে। 
আর্জান। ঢালি আর পানাই মোড়ল। সানাই মোড়ল ওদের 
নতুন সঙ্গী। সানাই নায়েবে নতুন পেয়াদা। বলিষ্ঠ চেহারা ; 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । বুকখানি পাটার মত, কালো রং; 
যেন স্ব সময় তেলে চক্চক্‌ করছে। লাঠিয়ালের বংশ। লাঠি 
খেলাও ভাল জানে। নায়েব সব দেখে শুনে ওকে পেয়াদা 
বানিয়েছেন । পেয়াদার একবার বনে যাবার বড় ইচ্ছা । 

মধু কাটবার সাজ সরঞ্জাম নই আছে। সানাইএর হাতে 
বেতের ধামা। সানাই নতুন লোক, তাই তাকে মাঝখানে দিয়েছে । 
ঢালি আগে আগে, আর আর্জান পেছনে । 
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যাত্রা করবার সময় আর্জাদ সানাইকে বলল, __মোড়ল, ভয়ডর 
ক'রোনা কিন্ত ! আময়া আছি, তোমার কোনও ভয় মেই। 

_ভয়! ভয়কেম করব। আমরা হলাম জাতে নমোশুদ্র। 
ভয়ডর বলতে আমাদের কিছু নেই। তবে বনের খবর তোমরাই বেশি 
জান। য! বলবে তাই করবো । 

সানাইএর নরম সুর শুনেই বিশে ঢালি বলে উঠল,_ হ্যা, 
এবার সে কথা মনে থাকে যেন; বনে তুমি প্রজা, আমি পেয়াদা ! 

আর্জান কথা ন! বাড়িয়ে বলল,_নে এবার চল্‌ । 

বনে উঠলে সবারই কথা বন্ধ হয়ে যায়। এমন গম্ভীর আবহাওয়া 
সেখানে আপনা খেকেই মনে হয়, এখানে কথা বললেই বিপদ । 

ওরা তিনজনে নিঃশব্দে চলেছে । যে-বনে উঠেছে সেট! 
লোকালয়ের খুব কাছে। হরিণ বা বাঘ এ বনে বিশেষ দেখা যায় 
না। বিশে ঢালি তাই নিশ্চিন্ত মনে মধুর চাক দেখে দেখে এগিয়ে 
চলেছে! বেশ এগিয়েও গেছে। 

সানাই নতুন লোক। শুলো৷ দেখে দেখে পা। শ্লটেলে চলতে 
গিয়ে বেশ পিছিয়ে পড়েছে। 

এদিকে আর্জান যেন গা ছেড়ে দিয়েছে; মধুর জন্য অত 
ব্যগ্রতাও নেই, আর বাঘ বা হরিণের জন্য অত সতর্কতাও নেই। 
তাই সেও সানাই থেকে বেশ পিছনে পড়ে গেছে। 

যে-পথ দিয়ে ঢালি চলেছে, ঠিক সেই পথ দিয়ে সানাইও চলেছে । 
আর্জানও সেই বরাবর এগুবে। ওরা তিনঞ্জনেই এক লাইনে । 

অকন্ম/ৎ আর্জনৈর চোখে কি যেন নড়বার ছায়। পড়ল । তারই 
ডান দিকে । বেশ কিছুটা দূরে । 

শিকারীর চোখ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে খুঁজতে লাগল । সাপ! 
এতদূর থেকে সাপকে দেখা যাবে? হতৈও পারে! হলেও কিছু 
করবার নেই। একটুকু সাবধান হতে হবে, এইমান্। তীঁরকেল ! 
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তাও তো! হতে পারে। হলেই বাকি? ঢালি ও মোড়ল ছুজনেই 
এগিয়ে গেছে । তাদের ডেকে তারকেলকে ধিরতে ঘিরতে' কোথায় 
পালিয়ে যাবে তার ঠিক নেই । ঢালি ও মোড়লকে কি সাবধান 
করবে? না, মিছি মিছি সাবধান করতে গেলে ওরা ভীত হয়ে 
পড়বে । তবে কি আমার চোখের ভ্রম? বাতাসে কি ডালের ছায়। 
নড়ে উঠল? না, তা'তো নয়, বাতাস তো! নেই। হরিণ? না, তা 
হতেই পারে না। ছায়াট! মাটির সঙ্গে মিশে যেন নড়ছিল। চঞ্চল 
হরিণ এমন স্থির কখনও হয় না। তবে? 

শিকারী চড়িয়ে পড়েছে । চোখ ছুটি তার বড় হয়ে উঠেছে। 
ভ্রাণে অনুভব করবার জন্য নাকের ডগ! ফুলিয়ে ফুলিয়ে নিংশ্বাস 
নিচ্ছে । বেশী সময় নয়। পরমুহুর্তে সেই ছায়া আবার খন 
নড়ে উঠল, তখন মাটির সঙ্গে মেশান কাল রেখাকে চিনতে আর্জানের 
দেরি হল না। 

অত বড় বাঘ কি ভাবে শুয়ে আছে! কেমন উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে! পেছনের পা দুটো লম্বা করে টান টান করে দিয়েছে । 
লেজটাকে সেই ছুই পায়ের মাঝখানে লম্বা করে ফেলে দিয়েছে। 
মুঠো হাত উচু শুলোর মাঝে শরীরটাকে বসিয়ে দিয়ে মাটির সঙ্গে 
লেগে আছে। দূর থেকে কালো-হলুদ ডোর! কিছুই দেখা যায় না। 
শুধু পিঠের কালো! রংটা তীক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । মুখখানা তার 
সানাই-এর দিকে | এতটুকু শব নেই, এতটুকু সাড়া নেই । 

দেখামাত্র আর্জান সামনের গাছটার আড়ালে লুকিয়ে বসে পড়ল । 
হাটু ভেঙ্গে গুলি করবার মত বসে গুড়ির আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে 
দেখতে থাকে । 

বা এমনভাবে শুয়ে আছে মাথায় গলি করবার উপায় নেই। ঝুঁপ, 
কয়ে গুটি মেরে একটু এগিয়ে আবার আগের মত মাটির সাথে মিশে 
গেল। ছুই একবার শুঁকি ঝুকি মারে, আবার এগিয়ে যায় 'সট করে। 
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এবার মাথা লক্ষ্য করে গুলি করবার সুযোগ থাকলেও গুলি করার 
উপায় নেই। আর্জান, বাঘ আর সানাই এক লাইনে । একটু 
এপাশ ওপাশ হলে সানাইএর গায়ে গুলি লাগবে । 

আর্জানের মনে অন্বস্তি। ছট্ফটু করতে থাকে । হাতে বন্দুক । 
ঘোড়া তোলাই আছে। সামনে শিকারের বস্ত। হিঃ্র শিকার 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যেই। অতি সন্নিকটে । সে নিজে শিকারের 
অলক্ষ্যে । শিকারের মন ও দৃষ্টি অন্যদিকে নিবদ্ধ। তবুও গুলি 
করবার উপায় নেই। সামনেই সানাই মোড়ল । 

সানাই কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে চলেছে। শুলো দেখে পা! 
ফেলে ফেলে । বাঘ উকি ঝুকি মারে গাছের আড়াল থেকে। 
সানাই একটু থামলে সে মাথা নীচু করে “ঘাপটি মারে। আবার 
উকি মেরে দেখে গুটিগুটি এগোয় । পরক্ষণে আড়াল দিয়ে মাটির 
সঙ্গে মিশে যায়। 

আর্জানও লুকোচুরি খেলে এগোয় বাঘের দিকে গাছের আড়ালে 
আড়ালে । 

বাঘ জানে না, তার পেছনে কি ঘটছে ! সেও লুকোচুরি খেলে 
এগোয় সানাইএর দিকে । গু'ড়ির আড়ালে মাটির সাথে মিশে মিশে । 

সবার আগে চলেছে বিশে ঢালি। সেও জানে না, তার পেছনে 
তিনজনে মিলে কি পায়তারা চালিয়াছে । 

বাঘ এবার চার পা আস্তে আস্তে এক জায়গায় করেছে। 
আর্জান শঙ্কিত হয়ে ওঠে ! আর দেরি নেই! ইচ্ছ৷ হল, সে চিৎকার 
করে বলে ওঠে “সাবধান ! তফাৎ যা! কিন্ত চিৎকার করলে 
একমাত্র লাভ হবে, মোড়ল আরও ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাবে । বাঘের 
আক্রমণ ঠেকানো যাবে না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে আর্জান মুখ বন্ধ 
করে রইল। বন্দুকের নিরীখ সে আরও হুজ্জভাবে করবার চেষ্ট। 
করে। বন্দুকের মাছি যাতে এতটুকু কেপে না ওঠে। 
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বাঘ লেজ দিয়ে মাটীতে আঘাত করছে। একবার, ছুইবার***। 
আর্জান আর মুহুর্ত দেরি করল না। চিৎকার করে উঠল, 
--সাবধান ! 

সানাই মোড়ল পেছনে মুখ ফিরিয়েছে। কিন্ত এখানেই শেষ ! 
বাঘের বিকট হুস্কারে আর্জানের চিৎকার মিলিয়ে গেল। বলদর্পে 
বাঘ ঝাপিয়ে পড়ল। 

মোড়লের হাতে ছিল ধাম । বাঘ ঝাপিয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের দায়ে মাথার উপর ধামাটা তুলে ধরে। 

বাঘের লক্ষ্য ছিল মোড়লের ঘাড়। তার সামনের থাব! ছুটি 
পড়ল ধামার উপর। থাবার চাপে মোড়ল বসে পড়েছিল প্রায় । 
শক্তিএ।শী হাটুর জোরে মোড়ল পরমুহুর্তে সোজ! হয়ে ঈাড়াল। 

বাঘ ছ'পায়ে দাড়িয়ে। ছুই থাবা তার ধামার উপর। মোড়ল 
সবলে ছুই হাত দিয়ে ধাম! উচু করে “পেলার' মত দাড়িয়ে গেছে! 

বিশে ঢাঁলি ভাবতেই পারেনি এই বনে বাঘ আসবে । গর্জন 
শোনামাত্র কোথায় কি তা দেখবার চেষ্টা না করে প্রথমেই উঠেছে 
একটা গাছে । নিচের ডালে উঠে তাকিয়ে দেখে, বাঘ ও মোডলের 
কাণ্ড। তাড়াতাড়ি উপরের ডালে উঠে চিৎকার করতে থাকে, 
“আঞ্জান ! আজান আর গাছের ডালপাল! ঝাঁক দিয়ে বাঘকে 
তাড়াবার চেষ্টা করতে থাকে । আর্জানের সাড়। না পেয়ে ঢালি 
'আরও হতভম্ব হয়ে পড়ল । 

আর্জানের সামনেই বাঘ। বাঘের পিঠ তার দিকে । আর মোড়ল 
ঠিক বাঘের আড়ালে। ধামা থেকে থাবা নামিয়ে বাঘ আবার ষে 
আক্রমণ করবে- সে-চেষ্ট। তার নেই। ছুই থাব, ধামার উপর রেখেই 
গো গে করতে লাগল । বিস্ষীরিত হ। করে গজ. গজ. করছে, আর 
একবার ৰা পাশ দিয়ে একবার ডানপাশ দিয়ে গলা বাড়িয়ে মোড়লের 
মাথ৷ কামড়ে ধরবার চেষ্টা করছে। মোড়ল ডান দিকে মাথা নিলে 
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সেদিকে গাঁ গাঁ করে হেঁকে শানিত দীত দিয়ে কামড়াতে চায়? 
আবার ঝী দিকে মাথ! নিলে সেদিকে আবার চেষ্টা করে। 

বীভৎস হিং্র মুখব্যাদন। জিহ্বা থেকে গল্‌ গল্‌ করে 
লাল বরে পড়ছে, ছিটকে পড়ছে। এই লড়াই চলল 
বেশ কিছুক্ষণ। ধাম! বেয়ে লালা জল-ধারার মত মোড়লকে 
ভিজিয়ে দিল। চোখে মুখে সর্বত্র লাল! ছিটকে পড়ছে এক একটা 
হিংআ্র হাকে। 

আর্জান বন্দুক ধরেই আছে। কিন্ত কোথায় গুলি করবে? 
গুলি যেখানেই করুক সে গুলিতে মোড়লও জখম হবেই হবে। ছুটে 
পাশে গিয়ে গুলি করবে? বাঘ দেখতে পেলে ছুটবার অবকাশ 
দেবেনা তাকে। 

শিকার এখন তার থাবার মধ্যে । সে যেন রক্তপানের আগে তার 
সঙ্গে একটু খেলা করছে। হিংসা! ও লালসা! উগ্র করবার জন্য হিংস্র 
জন্তমাত্রই শিকারের সঙ্গে খেলা করে থাকে । শিকার মরে গেলেও 
থাবা! দিয়ে মরা শিকারকে নাড়িয়ে নাড়িয়ে খেল্৬করে। এ যেন 
লন্ধ শিকার নিয়ে লালস! জাগাবার খেলা । 

মোড়লের মুখে কোন চিৎকার নেই, আর্তনাদ নেই। তার খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে থাকবার একমাত্র চেষ্টা । একবার যেন মোড়ল টাল 
সামলাতে পারল না। শুলোতে হোঁচট খেয়ে বাঁদিকে হেলে পড়ছিল 
আর কি! কিন্তু সামলে উঠল । হাঁটুতে যেন আর জোর নেই। তবু 
টান্‌ টান্‌ হয়ে রইল। 

মোড়ল এই সময়ে বাদিকে ছু'কদম সরে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘও পেছনের প1 দিয়ে তার বাঁদিকে ছু'কদম সরে হাড়াল। 

এই অবকাশ ! আর্জানের দিক থেকে মোড়ল ও বাঘ পাশাপাশি 
হয়েছে। মোড়লই বা আর কতক্ষণ যুববে! আর্জান কালবিলম্ব 
করল না। সে ঠিক নিরীথ করে বাঘকে ক্ষত করতে পারবে, কিন্ত 
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উঠ তা হোক! মোড়ল তো 

আর বেশীক্ষণ দীড়াতে পারবে না। তার হাটতে যেন জ্ছায় 
জোর নেই। 

আর্জান ঘোড়। টিপে দিল। দক্ষ শিকারীর লক্ষ্যভেদী গণ্ত 
লোহা । কিন্তু তাই কি? 

বাঘ দড়াম করে সেখানেই পড়ে গেল। সানাই মোড়লও সঙ্গে 
সঙ্গে কাৎ হয়ে পড়ে গেল । 

আর্জান চিৎকার করে উঠল--সর্বনাশ ! 

একটু দম নিয়ে বন্দুকে দ্বিতীয় গুলি পুরল। ঘোড়াটাও উঁচু 
কৰে পি ' তারপর এক পা ছ'পাকরে এগুতে থাকে । 

বাঘ পড়ে আছে। তাব ছুই থাবার নখে ধামাটাঁও আটকে 
আছে। পাশেই মোড়ল এলিয়ে পড়েছে । 

বিশ্বীস এনই ওকে । আর্জান নিকট থেকে বাঘের বক্ষ লক্ষ্য 
করে আবার গুলি করল। গুলির আঘাতে বাঘের দেহ সামান্য একটু 
কেঁপে উঠল মাত্র । 

আর্জান ছুটে গিয়ে মোড়লকে ধরে। ধরবার উপায় নেই। 
সাবা গায়ে লাল! মেখে আছে। বুকেন কাছে হাত য়ে দেখল, বুক 
ধুক-ধুক করছে। বেঁচে আছে সে! একবার কাৎ করে একবার চিৎ 
করে দেখল, কোথাও কোনও রক্তের চিহ্ন নেই । গুলি তার গায়ে 
লাগে নি। 

গালি দিয়ে ঢালিকে চিৎকার করে ডেকে বলল--গাছে উঠে 
বপেছিস্, নেমে আয় খগগির ! 

১ রঃ ঙ্ 

4 নিয়ে এসে প্রথমে মৌড়তন্র মাথায় ছু'জন মিলে জল 

থাকে। নোন! জলও খানিকটা খাইয়ে দেয়। ধীরে ধীরে 
যর 
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কাছারি বাড়ি পৌছে আর্জান নায়েবকে বলেছিল, মোড়লকে ভাল 
করে জল দিয়ে ধুইয়ে মানুষের বিষ্ঠা গায়ে মাখিয়ে দিতে বাঘের 
বিষ থেকে বাঁচবার এই একটা ওষুধই আবাদের মানুষ জানে । 

নায়েব তা'তে কিন্তু রাজি হন নি; মোড়লও ঘেয্ায় বিষ্ঠা মাখতে 
চায়নি । 

পরে বাঘকে* সবাই ধরাধরি করে কাছারি বাড়ির ঘাটে নিয়ে 
এন। হরিণ না পেলেও নায়েব কিন্তু বাঘ পেয়ে মহা খুশি । সদরে 
নিয়ে যাবার তোড়জোড় শুরু করলেন। আর্জীনকেও যেতে 
বলেছিলেন। কিন্তু আর্জান উত্তরে বলেছিল,__না, বাবু ! সদরে যেতে 
চাই না। সদরের খবর আমার জানা আছে। একবার গিয়ে দেখেছি 
সহরের মানুষের মতলবই আলাদ। ! 

নায়েবও আর লীড়াগীড়ি করলেন না। তার মতলব তার মনেই 
রইল। কিন্ত তিনি না করলে কি হবে, আশেপাশের গ্রামের যারাই 
ছিল সবাই আর্জানকে গীড়াগীড়ি করতে লাগল । তারা বলল,__ 
যাওনা আর্জান, গেলে লাভ আছে । বাবুও তো বলছেন যেতে। 

বেগতিক দেখে নায়েব মনে মনে লাভ-ক্ষতির হিসাব করে 
বললেন, _যাক্‌, ও না যেতে চায় তো! থাক। আমিই ওকে বকৃশিস্‌ 
দিয়ে দিচ্ছি। এই নে পঞ্চাশ টাকা ।--বলেই আভজীনেব হাতে 
নোটগুলি গু'জে দিলেন । 

নায়েবকে সবাই ধন্য ধন্য করল । কিন্তু যে ছু'একজন খবর রাখে 
তারা পাশে সরে গিয়ে বলল, আরে পঞ্চাশ টাকায় যদি ছু'শ টাকা 
আসে মন্দ কি! 

আর্জান টাকা পেয়ে প্রথমটা খুশিই হয়েছিল। কিন্তু একটু পরে 
তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। মুখে কিছু বলল না। কেমন যেন 
ক্মশ্যমনস্ক হয়ে গেল। ৰ 

নায়েব তোড়জোড় করে বাঘ নিয়ে একখান! বড় নৌকায় 
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উঠলেন। নৌকা ছাড়ার মুখে আর্জান একবার নৌকায় উঠল। 
নৌকা উঠে নায়েবকে' বলল,_বাবু। একই নৌকায় , উঠলেন, 
বাঘের গন্ধে তো শুতে পারবেন না । 

কথা উঠতেই সবাই মতামত দিতে লাগল। কেউ বলল বাঘকে 
পিছনে রাখতে, কেউ বলল সামনে রাঁখতে। 

কথাবার্তার মাঝে সবাই অন্যমনস্ক । এই ফাকে আর্জান 
একবার সানাই মোড়লের কাছে গেল। সানাই তখন একটু সুস্থ 
আছে। ছই-এর আড়ালে হু'কো খাচ্ছিল। আর্জান তার গাঁট 
থেকে পঁচিশ টাক! নিয়ে সবার আড়ালে মোড়লের হাতে গুজে 
দিল। দিয়েই কলকি কেডে নিয়ে তাতে একটান দিয়েই নৌকা থেকে 

এক ধাক্কায় নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে আজর্ণন বলল,__বাবু, 
পেয়াদাকে একবাব ডাক্তার-কবরেজ দেখাবেন কিন্তু । 

নায়েব নৌকা! থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,_ হ্যা, দেখাব, দেখাব । 
আর্জীন, তুমি কিন্তু ভিটের কথাটা ভেবে দেখো, ওরা বড্ড মুক্কিলে 
পড়েছে! 

এর পরের ইতিহাস কালিকাপুরের লোকেরা এইটকুই জানে যে, 
সানাই সোজা তার নিজেব বাড়িতে গিয়েছিল। নায়েব কোনও 
ডাক্তার কবিরাজের ব্যবস্থাই করেন নি। ছুদিন পরে জর আসে এবং 
জ্বরে প্রলাপ বকতে থাকে । অবশেষে সানাই বাঘের লালার বিষে 
সবাঙ্গ ফুলে পচে মার! যায়। 
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আর্জান কাছারি ঘাট থেকে একা একাই বাড়িতে ফিরছিল। 
সারা পথটা সে ভেবেছে, ভিটের কথা। নায়েব কি তাকে শেষ 
পর্যস্ত ভিটে ছাড়া করবে! সে ভাবতেই পারে না। এই ভিটেতেই 
তার বা'জানের হেঁতাল গাছটা আছে। তার পাশেই রয়েছে 
আম্মার কবর। এ ভিটে যে তার। এই ভিটেতেই সে মানুষ 
হয়েছে। তবু নায়েব এই সর্নেশে কথা বলে কেন? গায়ের 
লোকেরা কি চায়, সে কালিকাপুর ছেড়ে চলে যাবে? না, না, কেউ 
তা চায় না। আচ্ছা যদি না চায় তবে ওরা নায়েবের সামনে কিছুই 
বলে নাকেন? 

আর্জানের চিন্তা গুলিয়ে যায়। মনে পড়ে যায় আজকের 
শিকারের কথা। ওর সাহস যেন ছিগুণ বেড়ে গ্রে । বাঘের 
চাঁতুরি ও শিকার-কৌশল সে স্বচক্ষে দেখেছে ।--দেখেছে কেমন করে 
এই হিংঅজন্ত শিকার করে। এর আগে অনেকগুলিই বাঘ সে 
মেরেছে। কিন্তু তা সবই সামনা-সামনি মুখোমুখি দাড়িয়ে । সেই 
হিংশ্রমুর্তির সামনে বুক কীপলেও সে পেছয়নি। তার সঙ্গে যুজেছে, 
লড়াইতে কখনও হার মানেনি। মনে পড়ে কলিমের দুর্জয় সাহসের 
কথ! । কিন্তু আজ সেও বাঘের চাতুরি জানে। কেমন করে সে 
মোড়লের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্থ তৈরি হচ্ছিল। বিশে ঢালি! 
প্রাণ্ণের মায়ায় কোথায় উঠেছিল ! ভিটের মায়! ভিটের মায়ায় সে 
কিকরবে। কেনই ব! সে ভিটে ছাড়বে? 

আবার সব গুলিয়ে যায়। ও যেন কি ধরতে পারছে না। 
অনৃষ্টের জাল যেন ওকে ঘিরে নিয়ে এসেছে । না, নায়েবই যে 
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সে জাল বুনেছে। কই, গাঁয়ের এরা তো কিছু কথা বলে না। না, 
এ ডট কিছুতেই সে ছাড়বে না! 

আর্জান বাড়িতে এল। এবার এসেই যেন ফতিমার উপর 
অপরিসীম মীয়। অনুভব করে । তাকে যেন সে এক্ষুণি কাছে পেতে 
চায়। এসেই তাকে কাছে ডেকে নিল। কোনও কথা না বলে তার 
গ্টতে বাকি যে পঁচিশ টাক ছিল তা দিয়ে দিল। বলল,_-এই 
নাও, তোমাকে দিলাম । 

হাতে টাকা পেয়েই ফতিমা খুশি হয়ে উঠল। প্রশ্ন করলঃ__- 
কোথেকে আনলে টাকা ? 

আর্জান ঘটনাট। বলতে লাগল। ফতিমার যেন সে সব কানেই 
যা ন।' তার দ্বিতীয় কাপড় নেই। 'প্রথমেই সে কাপড় কিনবে । 
সামনের হাটেই টুকটুকে লাল পাড় শাড়ি। 

কাহিনীর শেষে মার্জান যেই বলল,-_- হঠাৎ বাঘ মোড়লের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল**** £ অমনি ফতিমা ঝঙ্ক,র দিয়ে উঠে দাড়াল,_ও ! 
বুঝেছি, তুমি সেই বাঘ মেরেছ! আর তারই এই পুরস্কার !_ বলেই 
ফতিমা নে।ট কখানা ছু'ড়ে ফেলে দিল আজানের মুখের সামনে । 

আর্তান যেন কেমন হয়ে গেল। কোন কথ'ইঈ আর সে বলল 
না। চুপচাপ উঠে বাঁড়ির বাইরে চলে গেল। 

আর্জীন চলে গেলে ফতিমা অবশ্য নোটগুলি নুড়িয়ে নিয়ে তুলে 
রেখেছিল । বুধবার হাটের দিনে তার থেকে আর্জীনের হাতেও 
টাক! দিয়েছিল । 

আর্জানের কিন্তু সর্বদা মাথায় ভিটার চিন্তা । ডাক্তার-আবাদ 
থেকে আছের সেখ এসে আর্জানের ভাগের জমি চাষ করছে। 
আছের আগেকার নায়েবকে একশত টাকা সেলামি দিযে এই জমি 
নিয়েছিল। আবাদের চালু নিয়ম-_কাউকে জমি ভাগে চাষ করতে 
লে, তাকে বসবাস করবার ভিটেও দিতে হয়। কিন্তু এই জমির 
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ভিটেতেই আর্জানের ঘর। তাই তাকে না তুললে আছেরকে বসান 
যাচ্ছে না। সেদিন নতুন নীয়েব নৌকায় উঠে এই কথাই আজকে 
বলেছিলেন।" 

আর্জীন চেষ্টা করে, কি ভাবে নায়েবকে খুশি রাখা যাঁয়। আবার 
নায়েবেরও চেষ্টা, কি ভাবে আর্জীনকে কৌশলে ভিটে-ছাড়া করা 
যায়। নাঁয়েবের মনে মনে ভয় আছে,__আর্জান শিকারী, খুবই 
অবস্থা শাগ্, তবুও শিকারী তো! বন্দুক হাতে ঘোরাফেরা করে। 
বল! যায় না, রাগের মাথায় হঠাৎ কি করে বসে! 

এবার ভাদ্র মাসে আর্জানের অবস্থা প্রায় অচল হ'য়ে উঠল । আর 
যেন সংসারের খরচ ওঠে না। এই সময় সুন্দরবনের বনু অংশই জলে 
জলাকীর্ণ হয়ে থাকে । এই জল ভেঙ্গে হাটতে গেলে ছপ. ছপ. শব্দ 
হবেই। তাতে চকিত হয়ে হরিণ আগে থাকতেই পালিয়ে যায়। 
তা*ছাড়া, আর্ানের বন্দুক বে-পাশী। বে-পাশী বন্দুকের জন্য চোরাই 
বারুদ মশল। কিনতে হয়। দামও দিতে হয় অনেক। আজণন 
যেন কুল কিনারা করতে পারে না । 

কলিম এতদিন ধরে একটা কথা চেপে রেখেছিল । বেদকাশীর 
বনকর বাবুর সঙ্গে কলিমের খুব ভাব। তিনি একবার কথায় কথায় 
বলেছিলেন, কলিম, তুমি বলো না একবার আর্জানকে আমার 
অফিসে কাজ করতে। 

কলিম তার উত্তরে বলেছিল, না, বাবু, তাই কি হয়। আমরা 
হলাম চাঁষি। ভিটে মাটি ছেড়ে আমাদের কি নোকরগিরি পোষায় ? 

রসিদ সাহেব তখন আশ্বাস দিয়েছিলেন,_না, না, সে ভাবনা 
নেই। আঞ্জানকে কি আর অফিসে বসে থাকার কাজ দেব? সে 
থাকবে পিটেল, বোটে । মাঝি হয়ে থাকবে । বনে বনে ঘুরবে 
আর বন্দুক তো বোটেই থাকবে । দেখো, আর্জান খুশিই হবে। 
দ্রশ টাক! মাইনে পাবে আর বোটেই খাওয়া-দাওয়া করবে। 
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এ কথার উত্তরে কলিম বিশেষ কিছু বলতে পারেনি তখন। 
এবং সে আর্জানকে এসব কথা এ পর্ধস্তও বলেনি। 

এবার নিদারুণ অভাবে আর্জানেন অবস্থা দেখে কলিম সে-কথা 
পাড়ল। আগ্জান যেন হাতে রাজ্য পেল। পরের জোয়ারেই বেদ- 
কাশী গিয়ে রসিদ সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা হল। চাকরি পেয়েও 
গেল। বনে বিনা লাইসেন্সে শকার করা নিষেধ । আর্জান তো 
বিনা পাশেই এ মুল্লুকের হরিণ শেষ করে দেবার মত করেছে! 
তাকে রোখা দায়। কাজেই রমিদ সাহেবও চাকরি দিয়ে আর্জীনকে 
আটকাবার সুযোগ ছাড়তে চান্না। 

কিন্ত বাদ সাধল ফতিমা। কলিম যা ভেবেছিল তাই হল। 
ফণ্তিম। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এতদিন আঞ্জান যাই হোক তার 
কাছেই ছিল। কিন্কু এবার সে তার কাছ ছাড়া হবে। শুধু 
বন্দুক, বাঘ, আর বন করে বেড়াবে । সে কিছুতেই আজর্পনকে এই 
চাকরি নিতে দেবে না। 

কলিম বুঝিয়ে বলল; _-দেখ. ফতিমা ওরকম করিস্না। জানিস্‌ 
আর্জান কত বড় শিকারি? ওর সাহস দেখে সবাই অবাক হয়ে 
যায়। তাই তো বনকরবাবু ওকে ডেকে চাকরি দিহে';। 

বা'জানের মুখে আর্জীনের প্রশংসা শুনে ফতিমা চুপ 
করে গেল। ৰ 

কলিম বলে চলে,_জাঁনিস! আর্জানকে এদেশে সবাই এক 
ডাকে চেনে। কে আছে আবাদে যে একা অতোঞ্চলি বাঘ 
মেরেছে? কার অমন বুকের পাটা আছে যে অমন করে বনে 
বনে এক ঘুরতে পারে ! 

ইতিপূর্বে আর্জানের প্রশংসা অনেকেই করেছে ফতিমার সামনে । 
সে-সব সময় ফতিমা মুখে যাই বলুক, আজানের উপর তার 
এটা অন্ধ! জাগত। তবু আর্জান ফিরে আবার বনে যাক__তা! কিন্ত 
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মোটেই সে সহা করতে পারত না। আজর্ণনের একগুয়েমি ও 
বনের নেশ! ফতিমাকে চিন্তিত ও ত্যক্ত করে তুলত। 

কিন্ত এখন বা'জানের মুখে আর্জানের মনখোলা প্রশংসা 
শুনে ফতিমা কি জানি কেমন হয়ে গেল। কেমন যেন ওর 
আজর্ণনের জন্য মনটা নরম হয়ে গেল। কোথায় গেল ওর রাগ, 
কোথায় গেল ওর ক্ষেপে ওঠা ! 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে বা'জানের কাছ থেকে উঠে কাজে 
মন দিল। 

দুদিন পরেই আজর্ঁন পিটেল বোটে চাকরিতে যোগ দিল। 
আজানের নতুন জীবন। বোটে ওকে বেশি কাজকর্ম করতে হয় না । 
বনের এটা-সেট। গল্প করেই কাটিয়ে দেয়। আজান বিনিয়ে গল্প 
করতে পারে না। ছুৃচারটি কথায় তার এক একটা বাঘ মারার গল্প 
শেষ হয়ে যায়। তবুও সবাই সেই দুই একটা কথা শুনবার জন্য 
কতভাবেই না ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

ব্যগ্র হ'বার কারণও ছিল। আর্জানের সম্পর্কে কত লোকের মুখে 
কত গল্প শুনেছে প্িটেলের লোকেরা, তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। শুধু 
শুনেছে না, আজ ওরা দেখছেও-_-আঁঞজান কেমনভাবে টপ. টপ. 
করে হরিণ শিকার করে আনে । কথা নেই বার্তা নেই বনে চলে যায়, 
আর আসবার সময় হরিণ সে একটা আনবেই । অথচ সে আসবার 
আগে পিটেলের লোকেরা! কত চেষ্টা আর কত কায়দা করে তবে 
শিকার করতে পেরেছে । 

বছর ঘুরে যায়। আঞ্ান চাকরি করছে। মাসে মাসে দশ 
টাক! পায়। প্রথম প্রথম ফতিমাকে খরচের টাকা দিতে হ'ত। 
কিন্তু এখন আর বেশি দিতে হয় না। আর্জান চলে যাবার পর থেকে 
ফৃতিম। বাড়িতে একা । কিস্তু অমনভাবে একা থাকতে বড় ভয় 
ফতিমার। কিছুদিন পরেই কলিম তাকে ডেকে এনেছে। 
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কলিমের বাড়িতেই থাকে। ভোরে আবার নিজের বাঁড়িতে যায়। 
কাক্সকর্ম করে, রান্না করে, সন্ধ্যার আগেই খাওয়া-দাওয়া! সেরে বাগে 
বাড়িতে চলে আসে। ফতিমার আম্মা এই টানাস্্যাচড়া জীবনযাপন 
করতে দিতে বেশি দিন রাজি হননি। ফলে এখন ফতিম! কার্যত 
বাপের বাড়িতে থাকে আর ঘরদোর পরিষ্কার রাখবার জন্ দিনে 
একবার মাত্র নিজের বাড়িতে যায়। এই স্বুযোগে আর্জান কলিমের 
ইচ্ছা! অনুযায়ী কিছু টাকা জমাতে থাকে । জীবনটা! যেন সহজ 
হয়ে এসেছে। 

কিন্ত কাল হ'ল এইখানেই । বিপদ কখনও একা আসে না, এ 
কথা আজর্ণন মর্মে মর্মে অনুভব করল। কলিমের কলেরা হল। 
কিন্ত সে কিছুতেই কোন ওষুধ খাবে না। ওষুধ খেতে ফকির আর 
বাওয়ালিদের নিষেধ আছে--কলিমও খেলো না কিছুতেই। 
ক"দিনের মধ্যে কথা জড়িয়ে গেল, অঙ্ঞান হয়ে পড়ল । অবশেষে 
মারা গেল৷ 

কলিমের মৃত্যুতে যেন কালিকাপুরে কিছুদিনের জন্য অন্ধকার 
নেমে এল। কারও মুখে আর কোনও কথা ছিল না_শুধু 
কলিমের কথা । আর্জান খবর পেয়েই হুটে এল, ত' মুখেও অন্য 
কোন কথা নাই ।--কলিম তাকে কবে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, 
কখন কি বলেছিল, শুধু সেই কথাই তার মুখে । চারদিনের ছুটি 
নিয়ে এসেছিল । ছুটি ফুলে আবার চলে গেল। কলিমের 
সংসারের কি হবে, তার সংসারেরই বা কি হবে_-তা নিয়ে কোন 
কথাই সে বলল না। মনমর! হয়ে যে-ভাবে এসেছিল সেই ভাবেই 
মনমর! হয়ে চলে গেল । 

মাসের পর মাস ঘুরে যেতে থাকে । কলিমের মেঝ ছেলে 
সুখর্টাদ এখন জোয়ান হয়েছে । চাঁষ-বাস করে। তাছাড়া কলিম 
পীচটি গরু রেখে গিয়েছিল। কাজেই সংসার চলে যায়। 
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কিছুদিন পর আজর্ণন খবর পেল-_আঁছের সেখ তার বাড়িতে 
চড়াও করেছে । কফতিমা রৌজ তার বাড়িতে যেত, কিন্তু সে ভয়ে ভয়ে 
ইতিমধ্যে সব জিনিষপত্র সরিয়ে বাপের বাড়ি নিয়ে এসেছিল। এক- 
দিন সকালে দেখে, আছের সেখ বাড়ি দখল করে বসেছে । ভাগ- 
চাষির জমি বে-হাত হলে ভিটাও বে-হাত হবে-এই নিয়ম মেনে 
নিতেই হল। তাই বলে ফতিম। প্রথম প্রথম কিছুতেই মেনে নেয়নি। 
পাড়া মাতিয়ে ঝগড়া-ঝাটি করেছে। করলে কি হবে? ধনাই 
মোড়ল একটা কিছু করলে করতে পারত কিন্তু সে যখন নায়েবেব 
বিরুদ্ধে কিছুতেই যাবে না, তখন ধীরে ধীরে মেনে নিতে হল 
নায়েবের ইচ্ছাকেই। 

আঙজান সব কিছু খবর পেয়েও-_বাড়িতে এল না কিছুদিন । 
সে নিজেকে অসহায় মনে করল। বোটের অন্য সবাইকে তাঁর ভিটেৰ 
কাহিনী বলেছে-_বলেছে তার আম্মার কথা, তার ভিটের হেতাল 
গাছের কথা, তার আম্মার কবরের কথা । একটা কিছু কববার জন্যে 
বোটের সকলে বললেও আর্জান তখন তখনই ৰাড়িতে ফিবে এল 
না-__সে এসে যে কিছু করতে পারৰে এ ভরসা তার নেই। তার 
ভপ্নসার খুঁটি সে হাবিয়েছে_-কলিম নেই। 
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আবাদের ভরসা হারালে কি হবে, বাদার তরস|! আর্জন 
হারায়নি। এখন তার গাদা বন্দুক নয়। এখন তার হাতে টোটা 
ভরা বন্তুক। বোটে অনেকগুলিই টোট! বন্দুক । শিকারের কাজে, 
আপদে বিপদে সবচেয়ে সেরা বন্দৃকটাই আর্জানেব হাতে সবাই দেয়। 

_দেখেছিস্‌ আর্জান, দূরে নদীর কুলে বাঁশের মাথায় কে যেন 
একট সাদা কাপড় বেঁধে রেখেছে ?-বোটের পিটেলবাবু উৎস্থুক 
হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

আজণন কপালে হাত ঠেকিয়ে একবাব দেখে নিল। সেদিকে 
তাকিয়েই আজরন বলল, বাবু! জানেন আমরা এখন কোথায় ? 
ঝাপ সী নদীব মাঝে । জায়গাটা বিশেষ ভাল না। এ পদনে" দেখছেন, 
এ “দনে'র মুখে নিশান! দিয়েছে। 

যে সব খাল ছুটি নদীকে যোগাযোগ করে দেয়, তাকে এদেশে 
“দনে' বলে। 

- কিসের নিশানা ?-_বাবুব গুস্তকা আরও বছে। 

-_ জানেন তো, এখানে অনেকদিন পরে ঘের প.্ডছে । নিশ্চয় 
কোন দল এসেছিল কাঠ কাঁটতে। তারা মানুষ দিয়েছে । তাই এ 
নিশানা । যাতে আর কেউ এখানে না ঢাকে। ওদিকে বিপদের 
সম্ভাবনা । 

আজরশনের কথ শুনে পিটেলবাবু চিস্তিত হয়ে পড়লেন। মনে 
মনে তার আশঙ্কা, “নলেনের” বড় বনকর অফ্াদ এবার গেলেই এই 
বাঘ তাড়াবার কথা উঠবে, আর তারই ঘাড়ে হয়ত সে দায়িত্থ 
এসে পড়বে। 

_-টলুন না বাবু । দেখেই আস! যাক কি ব্যাপার ।স্-বলেই 
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আর্জান বোটের মুখ ঘুরিয়ে দিল। তীরের কাছে এসে নোঙরও 
ফেলে দিল। পিটেল-বোটগুলি পানসী নৌকার মত। শোবার খোৌঁপ, 
রান্নার খোপ এবং একটা অফিস খোঁপও আছে । আর এই পানসীর 
সঙ্গে ছোট একখান! ডিঙ্গি আছে। এদিক ওদিক দ্রেত যাবার জন্য 
বা ছোট ছোট খালে ঢুকবার জন্য এই ডিঙ্গির ব্যবস্থা । 

আব্দ্পন ও ছু'জন মাঝি ছোট ডিঙ্গিখানি নিয়ে চলল দেখতে । 
আজণন নিয়মমত বন্দ্ুকটাও নিল। 

আজরণন দেখে এসে বলল-_বাবু! নিশানা দেখলাম কিন্ত 
কোনও বাঘেব চিহ্ন তে পেলাম না । কিন্তু বাবু, ওরা বেশিক্ষণ এখান 
থেকে যায় নি। অল্প কিছুক্ষণ আগেই গেছে। 
_কিসে তুই বুঝলি ? 
লুই যে “জো” দেখছেন, এই “জার প্রথম পোয়াতে রওনা 
দিয়েছে 

তখন ঝাপসী নদীতে আধা জোয়ার। সিকি জোয়ারের সময়, 
তার মানে দেড় ঘণ্টা আগে ওরা রওনা দিয়েছে । 

_কিস্ত কি করে বুঝলি !__বাবু আবার প্রশ্ন করেন। 

_-যে বাঁশের খু'টি পু'ঁতেছে, তাতে এক জোয়ার জলেরও দাগ 
এখনও পড়েনি । 

তাড়াতাড়ি নোঙর খুলে পাল টাঙিয়ে আর ছই দাড় ফেলে ওর! 
চলল সাই সাঁই করে সেই লোকদের ধরবার জন্য। আজ তো বিকেল 
হয়ে গেছে। আজ রাতে ধরতে পারলে কাল সকালের ভাটিতেই 
আবার এখানে আসতে পারবে । আর্জানের দৃঢ় ধারনা-_সহজেই সে 
এই বাঘের নাগাল পাবে। ঝাপসী নদীর এই বনে সে অনেকবার 
এসেছে । এর আনাচ-কানাচ ওর সব জানা । 

নলেন অফিসের আগেই পিটেল বোট সেই নৌকাকে ধরল। 
নৌকার লোকের! সবাই মিলে যা! বলল তা'তে বোঝা! গেল-_ 
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দূর থেকে এসেছিল তিনজনে গোলপাতা কাটতে । সাতদিন 
হল এসেছে। ঝাপসী নদীতে নৌক। রেখে গোলপাত৷ কাটছিল । 
গোলপাতা কাটার নৌকাগুলি প্রায় খোলাই থাকে। মাত্র হালের 
ধারে ছোট্ট একটি খুপরি থাঁকে। তাতে কোনমতে চেপেচুপে তিনজনে 
শোওয়া! যায়। নৌকার বাকি যায়গাট। গোলপাতায় বোঝাই হয়। 
ওরা গত সাতদিনে অর্ধেক বোঝাই করেছিল । 

আজ দুপুর গড়ালেই সকাল সকাল কাঁঞ্জ সেরে সবাই বন থেকে 
চলে আসে। এসেই সব ঠিকঠাক করে সবে গা ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম 
করছে। হালের ধারে একটা বসবার জায়গা তাকে কড়াল বলে। 
সেই কড়ালে একজন বসে ছিল। তার পাশেই খাবার জলের বড় 
একী "ংটিব জালা । বনে কাজ করতে এলে জালা ভন্তি মিষ্টি 
জল নিয়ে আসতে হয়। নদীর জল এত লোণ! যে মুখে দেবার 
উপায় নেই। 

জার্ার পাশে হাত ছুই ফাঁকা, তারপরেই শোবার খুপরি। এই 
খুপরির ভিতরে একজন বসেছিল। সে কিন্তু ভয়ানক ভীতু। 
নৌকা ছেড়ে একদিনও বনে নামেনি। পারতপক্ষে সে খুপরিও 
ছাড়তে চায়না । 

খুপরির পরে গোলপাতা। রাখবার দশ-বারো হাত য়গা। এখন 
খুপরির ছই বরাবর উচু হয়ে পাতা বোঝাই হয়ে গেছে। তারপর 
নৌকার গলুই। তৃতীয় জন একটি লগি হাতে করে গলুইতে, 
ঈাড়িয়ে নৌকা ঠিক-ঠাক করে নোঙর করছিল। হালে যে বসেছিল 
সে তামাক ধরিয়েছে। তামাক খাবার আশায় গলুই-এর লোকটি 
তাড়াতাড়ি হাতের টুকটাক কাজ সেরে নিচ্ছে। 

সুন্দরবনে নৌকা সাধারনত নোঙর করতে হয় তীরেব কাছে। 
মাঝ-নদী গভীরও যেমন, আোোতের টানও তেমনি বেশি। ওদের 
নৌকা কুল থেকে প্রায় দশ হাত দূরে। এদেশে সর্বত্র নদীর এক 
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পারে ভাঙন, অপর পারে চর। ওদের নৌকা ভাঙনের পারেই 
নোঙর করেছে। ভাঙনের দিকে ওঠানামা করা সুবিধা । চরে 
এমন কাদ! যে পা হাটু পর্বস্ত গেড়ে যাবে। সুন্দরবনের পলিমাটির 
কাদা নাম,.করা। পা গেড়ে গেলে টেনে তোলাই এক বিপদ। 
বাদার লোকে এই কাদাকে নাম দিয়েছে “প্রেমকাদা'। একবার 
ধরলে আর ছাড়তে চায় না। 

এপারে নদীর তীর বেশ খাড়াই। মাটি ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ছোট বড় গাছের শিকড় স্পষ্ট দেখ! যায়। তীর বরাবর 
বলাসুন্দরী গাছের ঝাড়। গোল্‌ গোল্‌ পাতা । হলদে রঙের ফুলে 
ঝাড় ভরে আছে। 

তামাক টানতে টানতে হালের লোকটি হঠাৎ থেমে গেল। ঝুর্‌ 
ঝুর করে মাটি ঝরে পড়ল পার থেকে নদীর জলে। সেদিকে কান 
খাড়। করে সে বলল, দেখতো, দেখতো কি পড়ল ? 

_কি আর পড়বে! ভাঙনের মাটি পড়ছে !_-বলেই গলুইএর 
লোকটি বলাগাছের ঝাড়ের দিকে , একবার তাক্]ুয়। ঝাড়ের মাঝ 
থেকে একটা লিকলিকে ভাল মাথা বের করে আছে। বির্ঝিরে 
বাতাসে ছুলছে। 

আবার যেযার কাজে মন দিল। খুপরির লোকটির উৎকণ্ঠ৷ 
মিছামিছিই বাড়ল। 

এমন সময়ে অকম্মাং বজ্বের হুঙ্কারে বাঘ লাফিয়ে পড়ে। 
ঝোপের ভিতর থেকে লাফ দিয়েছে হালের দিকে লক্ষ্য করে। 
গলুইতে নোঙর, ফাজেই নৌকার হালের দিকটা আ্োতের টানে 
একবার এপাশ, একবার ওপাশ করছে। বাঘ লক্ষ্যভরষ্ট হল। তার 
সামনের হাড়া ছুটি পড়ল নৌকার ডালিতে। ঠিক জলের জাল৷। আর 
খুপরির মাঝধ্ধনে । আর তার গোটা দেহটা ঝপাৎ করে নদীর জলে 
পড়ল। 
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বাঘের গজনৈে আর আক্রমণে হালের লোকটি পাগলের 
মত হয়ে খুপরির দিকে ছুটে যেতে চায়। জলের জাল ডিডিয়ে ফাক! 
জায়গাটা আসতেই সে পড়ে গেল। সেখানে কোন পাটাতন ছিল না, 
--নৌকার মধ্যেই পড়ল । সামনেই বাঘের থাবা! ভালির উপর। গজ 
করতে করতে বাঘ ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে নৌকার উপরে 
উঠবার চেষ্টা করছে। 'এই হিংস্র মুত্তির সামন্যে হালের মাঝি অবশ 
হয়ে পড়ল। যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেখানেই মাথা নীচু করে 
বাঘের সামনে গুড়ি মেরে উবু হয়ে পড়ে রইল। 

এক ঝণকানি দিয়ে বাঘ উঠে দাড়াল নৌকার উপর | নৌকাখানি 
ছলে উঠল । কিন্ত সেই সামান্য ফাঁকা যায়গায় অত বড় দেহ নিয়ে 
কোথাষ ভাবে? পেছনের ছু'পা ডালির উপব। সামনের এক 
থাব। একটি গু'ড়োর উপর, আরেক থাবা লোকটার পিঠের উপর। 
গৌ গে করতে করতে মুখ ঘুরিয়ে খুপরির দিকে তাকাল । 

খুপরিব ভিতবের মানুষটির কোন সাড়া নেই। মাথা বিছানায় 
গুজে চোখমুখ ঢেকে পড়ে আছে। ভয়ে আড়ষ্ট, যেন কোন চেতনা 
নেই। ূ 

বাঘ তখন সোজা খুপরিতে ঢুকে তাকে কোমরে গক্‌ 
কবে কামড়ে, উচু কবে নিয়ে খুপারর ওপাশে দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

গলুইতে লগি হাতে মানুষটি যেমন ছিল তেমনি দীডিয়ে আছে। 
কোন চেতনা যেন তার নেই। বজ্রাহতের মত শক্ত ও আড়ুষ্ট হয়ে 
দাঁড়িয়েই আছে। 

বিড়াল যেমন বরে ইছুর মুখে করে নেয়, বাঘও তেমনি করে 
মানুষটিকে মুখে উচু করে নিয়ে গলুইতে গেল। চার পা এক যায়গ৷ 
করে এক লাফে লোকটিকে মুখে নিট ই তীরে উঠে গেল, ধাক্কায় 
নৌকা কাৎ হয়ে জল উঠবার মত। 
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সেই ধাক্কায় গলুই-এর লোকটি ধপ্‌ করে নৌকার ডালিতে পড়ে 
আঘাত প্লেল। আঘাতে তার চেতনা এল। চেতনা ফিরতেই 
লগি হাতে গোলপাতা অর ছইয়ের উপর দিয়ে হালের দিকে 
ছুটে গেল। 
“মার, শালা [-_-বলে দড়াম করে লগি দিয়ে বাড়ি মারল মাটির 
জালার উপর। জাল৷ চুরমার হয়ে গেল। 


০ স রী 


হা'লের মানুষটা পিটেল বাবুকে কুপি জেলে এনে দেখাল তার 
পিঠে বাঘের থাবার চিহ্ন। ক্র্দমান্ত পায়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে আছে 
পিঠটা জুড়ে। সবাইকে দেখাবার জন্য তা মুছে ফেলেনি তখনও । 

পরদিন সকালে পিটেল-বোট আবার ঝাপসী নদীতে ফিরে এল। 
সঙ্গে একজন গোলপাতাব নৌকার লোকও আছে। সেদিন রাত্রেই 
আর্জান আসতে চাইলে পিটেল বাবু বলেছিলেন,_আর্জান! তুমি 
সাহস কর এই বাঘের পেছনে যেতে ? 

_-সাহসের কথা বলতে নেই বাবু! অতবড় শক্তিশালী 
জানোয়ারের সামনে কখন কে সাহস হারায় বল। যায় না। 

_-তুমি যা বলেছ, ঠিকই বলেছ ! 

-_-ওর এক এক থাবায় আঠারো মানুষের বল! আর অতবড় 
চতুর জীবও আর নেই! অতবড় জানোয়ারটা হেঁটে যাবে আপনার 
কানের পাশ দিয়ে-_-অথচ এতটুকু শব্দ পাবেন না]! 

পিটেল-বোটের একজন মাঝি বলল, বাবু! এই স্থযোগ্গ 
আপনিও শিকারীর সঙ্গে যেতে পারেন। 

_ আর্জান বলল, না! না! ওরকম ভাবে বলতে নেই। নিজের 
ইচ্ছা ছাড়া এই জীবের সামনে যাবেন না। কথায় বলে, বাঘের 
দেখ। আর সাপের লেখা ! 
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কাজেই ঠিক হয়ে আছে, আর্জান একাই যাবে । সকালে 
গোলপাতার নৌকার মাঝি দূর থেকে দেখিয়ে দিল, কোথায় 
তাদের নৌকা ছিল। সেখান থেকে অনেক দূরে, প্রায় মাঝ 
নদীতে তিনটি নোঙর ফেলে পিটেল-বোট বাধা রইল । 

আর্জীন একাই ছোট্ট ডিডিখান। নিয়ে ঠিক সেই যায়গাটায় নামল । 
দূর থেকে আজর্ণনের ডিঙ্গিখানা একটু একটু মাত্র দেখা যায়। 

বাঘের পায়ের খোচ দেখে আর্জান প্রথমেই অনুমান করল, এ 
বাঘ নয়, বাঘিনী । পেছনের ও সামনের পায়ের দূরত্ব দেখেই বোঝা 
যায়, বাঘ ছোট কি বড়। তারপর সামনের থাবার আকার দেখে 
বোঝা যায়, বাঘ না৷ বাঘিনী | 

আন্র+ন এগিয়ে চলল পদচিহ্ন আন্ুসবণ করে। খুব বেশি সন্ত্রস্ত 
হবার কারণ ছিল না । বনটা খুবই পরিষ্কার। কোথাও বিশেষ ঝোপ- 
ঝাড় নেই। বহুদূর দৃষ্টি যায়। গাছের লম্বা গুড়িগুলি স্পষ্ট দেখা 
যায় দূর পর্স্ত। যেন সামিয়ানার খুঁটির মত ্াড়িয়ে আছে, 
এখানে, ওখানে, সেখানে” সবত্র 

শক্ত মাটিতে এলেই আজান বাধিনীর খোঁচ হারিয়ে ফেলে, 
আঁবাৰ নরম মাটিতে এলে স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পায়। বেশ কিছুদূর 
'এসেছে। সামনেই ডান দিকে একট! মাঝারি খাল। 

বাঘিনী তার শিকার মুখে নিয়েই সোজা খাল পার হয়ে গেছে। 
এ পারের ফাঁকা বন তার পছন্দ হয়নি। আজর্ণন মুক্ষিলে পড়ল। 
ডিঙ্গিতে ফিবে গিয়ে নিঃশব্দে ডিঙ্গিখানা বেয়ে ঠিক এখানেই আবাৰ 
ফিবে এল। খাল পার হয়ে আবার খোঁচ অনুসরণ করে এগিয়ে 
চলে। 

এপাঁরে বনে মাঝে মাঝে প্রায়ই ঝোপ ঝাঁড। একটা ঝোপের 
দিকে এগুতে গেলে এপাশে ওপাশে ।তন-চারটি ঝোপের দিকে 
লক্ষ্য রেখে তবে এগুতে হবে। পায়ের খোচ যে-ঝোপের দিকে 
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গিয়েছে, বাঘিনী সেখান থেকে ঘুরে পাশের ঝোপের দিকেও যেতে 
পারে। 'এতদিকে লক্ষ্য রাখার ফলে আজর্ণনের গতি মম্থর। 
পনেরো মিনিটে দশ কদমের বেশি এগুতে পারে না। খালের 
এপারে এসেই আর্জানের স্থির বিশ্বাস হয়-_নিকটেই বাঘ আছে। 
যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, কেন 1? তার উত্তর আর্জান হয়ত দিতে 
পারবে না । বন এমনিতেই নিস্তব্ধ ও গম্ভীর, কিন্তু বাঘ যেখানে থাকে 
সে-বন যেন থম্‌ থম করতে থাকে । গাছ-গাছড়া, ঝোপ-ঝাড়, জীব- 
জন্ত, পাখী, বাতাস, আলো-_ সব মিলিয়েই যেন শিকারীর মনে এমনি 
একটা ধারণ জন্মে যায়। 

কয়েকটি ঝোপ ছাড়িয়ে গেছে । হঠাৎ একটা ঝোপ দেখে 
আর্জানের মনে হল, এই জায়গায় নিশ্চয়ই বাঘিনী আছে। ঝোপটার 
অবশ্ট কোনই বিশেষত্ব নেই। কেবল পেছনের গাছটা মরে 
গেছে, ডালে একটিও পাতা নেই। তাই সূর্যের আলো কিছুটা প্রবেশ 
করেছে । 

আবার খোঁচ ছেড়ে দিয়ে আর্জান ঝোপটা! লক্ষ্য করেই এগুতে 
লাগল। বন্দুকের ছ'টি ঘোড়াই তোলা আছে। 

এবার আর কদম নেই। ইঞ্চি ইঞ্চি করে আঞ্জান এগোয় । 
হঠাৎ আর্জীন থেমে যায়। ঝোপের ওপাশে লাসের পা চোখে পড়ে। 
বন্দুক ধীরে অতি ধীরে কাধে বসিয়ে নিল। দশ মিনিট ধরে ইঞ্চি 
ইঞ্চি করে এগুলে গোটা লাসটা দেখ গেল। কিন্তু কৈ? বাঘিনী 

শিকারীর সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করে আর্জীন অর্ধভুত্ত 
লাসের কাছে গেল। কিন্তু বাঘিনীর কোন চিহ্ন নেই। 

বাঘিনী অনেকবার এ-পাশ ও-পাশ করেছে। তার চিহ্ন রয়েছে। 
অনেক খুঁজে আর্জান সন্ধান পেল কোন দিকে বাঘিনী চলে গেছে। 
মনে মনে আশঙ্কা, হয়ত বা নিকটেই বাঘিনী আছে। শিকারীর 
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দৃষ্টি দিয়ে ভাল করে চারদিক দেখে নিল। তারপর খোঁচ দে 
এগিয়ে যাওয়াই স্থির করল । 

চলতে চলতে বন্ুদূর এগিয়ে যায়। এমনিতেই এবার খোঁচ 
দেখে আর্জানের মনে হচ্ছিল, যেন কাল রাত্রে বাঘিনী হেটে গেছে 
পায়ের চিহ্ন সন্ত নয়। হঠাৎ একটা থাবার দাগের উপর হরিণের খুরের 
দাগ দেখে আর্জান নিশ্চিন্ত হল, বাঘিনী কাল রাত্রেই চলে গেছে। 

আর্জীন ফিরে এল । বোটেই ফিরে এল। স্থির করল, এবার 
নতুন ধরণের পরীক্ষা করবে । রাত্রে লাসের পাশে গাছে উঠে 
শিকার করবে । বাঘিনী নিশ্য় আজ রাত্রে আবার আসবে । অবশ্য 
সুন্দরবনে এ ধরণের শিকার অভিনব | বাসি-খাবারে সুন্দরবনের 
রয়ালগ বেঙ্গল টাইগারের কোন আকর্ষণ নেই। তবে মানুষের 
লাস ;- এলেও আসতে পারে। 

অন্ধকার নামবার আগেই আর্জান একাই ডিঙ্ষি করে যথাস্থানে 
গেল। ডিঙ্ষিখানা একটু টেনে উপরে তুলে রাখল । ডিঙ্গি সাধারণত 
এ দেশে এইভাবেই চবের উপবে টেনে তুলে রাখে । প্রবল জোয়ার- 
ভাটার দেশে তুলে রাখাই নিরাপদ । তা না হ'লে নৌকাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 

যথারীতি একটা গাছ বেছে নিয়ে তার উপর উ০ বসল। সারা 
রাত কাটল, কিন্ত বাঘিনীর সন্ধান নেই। বনে একটা টু শবও নেই । 
শেষরাতে বুঝল, বাঘিনী নিশ্চয় নিকটে নেই। তাই ক্লান্তি কাটাবার 
আশায় একটা বিড়িও ধরাল। বিড়ির গন্ধ পেলে বাঘিনী লাসের 
ধারে আসবে না, তাই আর্জান সার! রাত বিড়ি খেতে পারে নি। 

গাছ থেকে নেমে ভাবল, শেষ চেষ্টা একবার করে যাবে। দেখা 
যাক কতদূর গেছে, আর কোন্‌ দিকে গেছে। পদাস্ক অন্থুসরণ করে 
আর্জান এগিয়ে চলে। হাটতে হীতে বহুদূর গেছে,-প্রায় তিন 
মাইল। বনের ভিতর তিন মাইল সোজ। কথা নয়। 
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দুরে একট। বুনে! শুয়োর দৌড়ে পালাচ্ছে। সাদ! ধাত দূর 
থেকেই দেখা যায়। আর্জান গুলি করতে চায় না। গুলি করলেই 
ষে জানাজানি হয়ে যাবে,--এই বনে মানুষ এসেছে। 

কয়েক হাত সরে একট! মোটা গাছের আড়াল নিল আর্জান। 
শুয়োর পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আর্জান চম্কে উঠল,-_-নিজেরই 
পায়ের ধারে অন্য একটি বাঘের পায়ের ছাপ! সগ্ ছাপ! হেঁটে 
চলে গেছে তার ডান দিকে । এই পায়ের ছাপ সে যাকে খুঁজছে 
তার নয়। 

আর্জান বুঝল, বাঘের সাঁইতে ( আড্ডায়) সে এসে পড়েছে। 
কে কোন্‌ দিকে আছে অনুমান করা এবার দুঃসাধ্য হবে ! 

দ্রুত ফিরে আসতে চাইল । চাইলে কি হবে? ভ্রত আসবার 
উপায় নেই। সামনের দিকে না দেখলেও বিশেষ ক্ষতি নেই, কিন্ত 
ছ'পাশে আর পিছনে কড়া নজর রাখতে হবে । 

তিন ঘণ্টায় ফিরে এল সেই লাসের ধারে । বেলা একটা । মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করছে লাঘ়ের আশে পাশে । আর্জান অন্বকুটা নিশ্চিন্ত মনে 
হীফ ছেড়ে বাচল। বিফল মনে ডিঙ্গির দিকে অগ্রসর হল। ডিঙ্গিতে 
এবার উঠবে। বন্দুকের ঘোড়া নামিয়ে দিল। বন্দুকও এত 
হাল্কা ভাবে ধরেছে যেন পড়ে যায় যায়। 

সামনেই ডিঙ্গি। পনেরে। গজ দূরে। চম্‌কে উঠে আর্জান বট্‌ 
করে হাটু ভেঙ্গে বসে পড়ল । টান্‌ টান্‌ হয়ে ডিঙ্গির উপর শুয়ে 
আছে বাঘিনী। নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। আর্জানের দিকেই কাং হয়ে 
আছে । চোখ বুজে আছে, স্পষ্ট দেখা যায়। ডিঙ্গির ডালি ছাড়িয়ে 
হাতের থাবা শুনতে খানিকট৷ ঝুলছে । আর্জান বুঝল, কি বিপদ হতে 
পারে। বন্ধুকে ঘোড়া তুলে নিরিখ করতে গেলে, ঘোড়া তোলার 
শবে বাদিনীর নিজ্রা নিশ্চয় ভেঙ্গে যাবে। তখন হয়ত বন্দুক তুলে 
নিরিখ করবার অবকাশ দেবে না। তাই ঘোড়া। না তুলেই আর্জান 
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বন্দুক নিরিখ করল। বন্দুক তেমনি করে রেখেই আস্তে আস্তে ডান 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঘোড়। তুলে দ্িল। “কট -_-নিঝুম বনে এ-শবটাও 
কি ভীষণ! অমনি চোখ মেলেই বাঘিনী ঘাড় উচু করেছে। অবসর 
নেই। মুহুর্তে আর্জান টিপে টান দেয় । 

বাঘিনী এক লাফে ডিঙ্ষি থেকে মাটিতে দাড়িয়ে পড়ে। গর্জন 
করে ওঠে । আর্জান বন্দুক ধরেই আছে। নলের ধোয়া উড়ে 
গেছে। বাঘিনী ই! হী করে হেঁকে ওঠে। 

দৌনলা বন্দুকের দ্বিতীয় টিপে আর্জান টান দিল। কিন্তু আর্জান 
হতভম্ব । চোট হয় না। মুহুর্তে খেয়াল হল, দ্বিতীয় ঘোড়া! তোল 
হয়নি। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঘোঁড়। তুলে নিরিখ করতেই দেখে, বাঘিনী 
টলছে। শড়ে গেল। কিন্তু গর্জন তার থামেনি । নুষ্কারে বন 
কাপছে । 

আর্জীন থেমে গেল। বন্দুক ধরেই রইল, কিন্তু গুলি করল না। 
বাঘিনী রাগে গর গর করছে। উঠবার শক্তি নেই । একটা গাছ কেটে 
নিয়ে গেছে, সামনেই তার গুড়ি এক হাত উচু হয়ে ছিল। বাঘিনী 
রাগে ও যন্ত্রণায় ছট্‌ফটু করতে করতে দাত দিয়ে গু'ড়িটি কামড়ে 
খান্‌ খান করতে লাগল। মানুষ যে-ভাবে কাঠ চল! করে, ঠিক 
তেমনি ভাবে খান্‌ খান্‌ কবে খণ্ড খণ্ড কাঠ টেনে ফে।তে লাগল । 

আর্জান বন্দুক উচিয়ে দাঁড়িয়েই আছে। কিন্তু আর দেরি 
কর! ঠিক হবে না । বলা যায় না, বাঘিনী কখন আবার দীভিয়ে পড়ে। 
আর্জীনের দ্বিতীয় বুলেট মাথা ভেদ করল ।....বাঘিনী এবার নিস্তব্ধ! 
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-কি হলো আর্জান? কি হলে ?--পিটেল-বোটের অন্য 
সাঝিরা জিজ্ঞাসা করে। 

_হবে আর কি! নলেন অফিসের বাবু তো বাঘিনী দেখে 
মহ! খুশি! তখনই বাবু বাড়িতে নিয়ে কত কি খাওয়ালেন। 
তোর! তো৷ দেখলিই ! 

_কিন্ত বকৃশিস, 

_কিআর বলি! বাবু বললেন, আর্জান তুমি তো! এখন 
সরকারি লোক। সরকারি লোকে সরকারি বন্ধুকে সরকারি বন 
থেকে বাঘ মেরেছ,__-এতে বকৃশিস আশা! করে লাভ নেই! 

একজন বলল, __দেখেছিস, নায়েবি কায়দা ! 

যে বাই বলুক আর্জানের কিন্তু এ সব ব্যাপান্ষে গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। সদর পর্ধস্তও একবার সে গিয়ে দেখেছিল -এ ব্যাপারে 
ৰেশিদূর অগ্রপর হওয়া যায় না। 

নলেন অফিস থেকে ফিরে বেদকাশীর এলাকায় আবার তার 
পিটেল বোটের কাজে মন দিতে হল। মাসের পর মাস কাটতে 
লাগল। বছরও ঘুরে যায়। ঝাপসী নদীর বাধিনী মারার পর 
আর্জানের নামডাক আরও ছড়িয়ে পড়েছে। ফলে যে-ঘেরেই 
বাঘের উপদ্রব, সেখানেই আর্জানের ডাক পড়ে । 

সে-ডাকে আর্জীনও পিছপা হয় না। পিছপ! হয় শুধু সংসারের 
ডাকে। সংসারের তাল যেন সে সামলাতে পারে না। বাড়িতে 
মাঝে মাঝে যায়। কোন সমন্তারই সমাধান করতে পারে না । সমস্থ! 
যেমন, তেমনি রেখেই প্রতিবার ফিরে যায় পিটেলের চাকরিতে । 
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ফতিমার হাজার ওজর-আপত্তি উপেক্ষা করেই আর্জান বারবার 
চলে যায়। 

একবার ফতিম! বলল,__-আচ্ছা, তুমি কি বলতো ! আর কতদিন 
এমনি ভাবে চলবে ! বা'জান যখন ছিল, তখন না হয় যা হয় করতে, 
কিস্ত এখন কি তাই চলে? এ যে পরের সংসার। আমি পরের 
সংসারে আর কতদিন পড়ে থাকব ! 

সংসারের কথা উঠতেই আঞ্জানের নিজের ভিটের কথা মনে পড়ে। 
কি ভালই ন1 বাসতো! তার পুরানো ভিটাকে। সে-বেদনা চেপে গিয়ে 
আর্জান বলল, আচ্ছা, আমাদের গরুটার কি হল? ঘমেঝভাই কি 
গরুটা ভাড়া দিতে পেরেছিল ? 

_ পেরেছিল ন! তে। কি! পরের গোয়ালে থাকলে যা হবার 
তাই হয়েছে__শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

-_-কেন তুমি দেখতে পার না? গরুর ধাওয়াটাও তুমি দেখতে 
পার না? 

__-নিজের ঘর নেই, গোয়াল নেই। উনি গরুর জাবনা দেখতে 
বলছেন !-_রাগে, অভিমানে ফতিমা ফেটে পড়ে। 

আর্জান কথার মোড় ফেরাবার কল্তা হঠাৎ বণ ওঠে, জান? 
ফুফার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 

-_ কোথায়? 

_ বেদকাশীর হাটে । সেদিন হাটবার, আমিও ছিলাম হাটে। 

_-কি বল্ল ? 

_ বলল, তার ছেলের বিয়ে-খা দিয়েছে। 

_দেবে আর না কেন? ছেলে আছে, ঘর ভাছে, বাড়ি আছে? 
আর তোমার! না আছে জমি, না আছে ঘর, না অছে দোর! 
_বলেই ফতিমা রাগে ও হুঃখে হঠাৎ থেমে যায়। 
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. আর্জান যে-কথাই বলে ফতিমার কাছে, এ এক কথাই এসে 

পড়ে__থর নেই, দোর নেই, ভিটে নেই, মাটি নেই ! 

রাগে সেদিন সারাদিন ফতিমা আর কোন কথা আর্জানের সঙ্গে 
বলেনি । 

পাঁচ দিনের জন্য আর্জান বাড়িতে এসেছিল । যাবার দিন ফতিমা 
আর্জীনকে অনুনয়স্থরে বলল,_-একট। ঘর কোথাও বানাও গো! তুমি 
যেখানে খুশি যেও; আমি থাকব সেখানে । তুমি তো জান, 
এবার আমি মা হব,**"তোমার ছেলে হবে। তোমার ছেলেও 
কি পরের দোরে মানুষ হবে। 

এমনিতে আর্জীন ভিটের কথায় নরম হয়ে যায়। ফতিমার 
নরম সুরে ও অনুনয়ে আরও অভিভূত হয়ে পড়ল। 

মুখে শুধু বলল,__ দেখি ! 

৬ | ৬ ৬ 

বাঙলার এই সুদূর দক্ষিণে জীবন যেন টিদ্দে” তালে চলে । 
আর্তানের জীবনকাঁলে বাঙলার মাটিতে কত আন্দোলন হল ! সেই ঢেউ 
বেন এখানে পৌছে না। পৌছলেও তাতে কোন উদ্দাম নেই। 
থানা থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, সদর থেকে এক শ' মাইল দুরে 
এই আবাদ অঞ্চল যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে। মামলা মকদাম। 
এরা করতে জানে না-করতে ভয় পায়। খুবই কম করে। 
তাই সদরের সঙ্গে এদের জীবনের যোগ খুবই কম। 

শাসনকর্তা বলতে এর! চেনে-_নায়েব-গোমস্তা। কোর্ট এদের 
কাছে জমিদারের কাছারি। রাজা বলতে এরা বোঝে--দগযুণ্ডের 
কর্তা জমিদার, জোতদার। 

আর সবই এদের কাছে শোনা কথ মাত্র । স্বাধীনতা, পরাধীনত, 
ইংরেজ-শাসন-_সবই শোন! কথা । তবে তিন চাঁর বছর অন্তর যখন 


১৩৮৮ 


হন্দরবনে আর্জান সর্দার 

কেউ একবার সদরে যায়, তখন দেখে আসে ইংরেজ শাসন। কোর্ট 
দেখে, গ্রীমার দেখে, রেলগাড়ীও দেখে । তখন ধরে নেয়” এ সবই 
সাহেবদের কাজ। 

আর আবাদের হাটে বাজারে মনোহারী দোকানে গেলে, মিলের 
কাপড় জামার দোকান দেখলে, এরা ভাবে সাহেবদের জন্যই নিশ্চয় 
এসব এদেশে এসেছে। 

আন্দোলনের ঢেউ এদেশে সামন্তই পৌছে। অসহযোগ 
আন্দোলন এল । কোন রেখাপাতই তার হ'লনা এদের উপর। কেবল 
যখন সেই আন্দোলনের পর এদের হাটে কিছু দেশি কাপড় আসতে 
লাগল, তখন বুঝল, একট! কিছু বা হয়েছে 

আহণভর্গ আন্দোলনের কোন চিহ্নুই এদের জীবনে পড়ে না। 
এমনিতেই লবণ এর! নিজেরাই তৈরি করে খায়। লোণা দেশে 'লবণ 
তৈরির ব্যাপারে কোন সাড়া জাগে না। 

তবে একটা বিষয়ে এদের মনে খুবই আশা আকাঙক্ষা জেগে 
উঠেছিল ।-_-প্রজান্বত্ব আইন নিয়ে। কিন্তু এ পর্যন্ত । আইনের 
পরিবর্তন হলেও এদের জীবনে কিন্তু কোন বিশেষ পরিবর্তন এল ন1। 

কিন্ত এবার য৷ ঘটলো, ত1 যেন এদর গোটা ৬বনে আলোড়ন 
এনে দিল। জাপানী যুদ্ধ।__কি যেন একট! ওলট-প।লট করে দেবে! 
আর্জানের জীবনেও সেই ধাকা৷ এল। সুন্দরবনেই নাকি জাপানীর৷ যুদ্ধ 
করবে । বনের নদী-খালে মিলিটারি লঞ্চ চলভে সুর করেছে । সাহেব 
সৈম্তরাও এখানে সেখানে সর্বদাই ঘোরাফেরা করছে। এইসব সাহেব 
সৈন্যরা মাঝে মাঝে এসে আড্ডা গাড়ে বনকর অফিলগুলিতে। 

বেদকাশীর অফিসে কাল একদল গোর! সৈন্ত আসবে । অফিসের 
বাবু রসিদ সাহেব তাদের হরিণের মাংল খাওয়াতে চান। সদর অফিস 
থেকেও কড়া নোট এসেছে,_গোর! সৈম্কদের যেন আদর যত্ব 
কর! হয়। 
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রসিদ সাহেব আর্জানকে ডেকে বললেন, _আর্জান | হরিণ তো 
একটা মারতেই হয়। অতিথি আসছে। আপ্যায়ন তে! করতেই 
হবে! 
আর্জান ধীরে ধীরে বলল, __মুস্কিলের কথা বাবু! এ সময় কি 
সহজে হরিণ পাওয়। যায়? শীতকাল নয় যে, হরিণ রোদ পোয়াতে 
চরে আসবে । 
- সে কথা বললে হবে না। হয় আজ সকালে, না হয় আজ 
সন্ধ্যার মধ্যে শিকার চাই-ই চাই। 
চেষ্টা করব। কিন্তু কথ! দিতে পারি না। 
-__ত। বললে হবে না! তুমি গাছাল দেবে, না মাঠাল দেবে? 
_এই ভরা বর্ষায় কি ঘুরে ঘুরে হরিণ পাওয়া যায়! কোনও 
শুকূনে। জায়গ। দেখে গাছাল শিকার করবার চেষ্টা করতে হবে । 
_-তা বেশ চলো, আমিও যাবো । 
আর্জান অন্ত সময় হলে আপত্তি করত। কিন্তু এখন আপত্তি 
করল না। ভাবল, ভালই হল। বাবু সঙ্গে থরুলে, হরিণ ন! 
পেলেও তার দোষ কেটে যাঁবে। 
সকালেই আজর্পন বনে প্রবেশ করল। সঙ্গে রসিদ সাহেব। 
জল ভেঙে বনের মধ্যেই একটা উচু জায়গায় গাছে উঠে বসল । 
হরিণ এলে ন'টার মধ্যে আসবে, আর তা না হলে বিকালে তিন্টার 
সময়। বারোটা বেজে গেল, কোন হরিণ এল না। 
মাঝে একবার জলে ছপাং ছপাং করে-_-কি যেন বনের আড়াল 
দিয়ে চলে গেল। 
রসিদ সাহেব ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন,-_যাঁও না আর্জান ! 
_বাবুঃ পাগল নাকি ! শুলোর মধ্যে এই পানিতে হেঁটে শিকার 
ধর! যায়! পানিতে একটু শব্দ হলেই ও কোথায় চলে যাবে ! 
রসিদ সাহেব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। শিকার বুঝি মেলে ন!। 
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আজান বুঝিয়ে শান্ত করে রাখতে চায়। ছু'জনে একটা ডালে খুবই 
কাছাকাছি বসে। গায়ে গ লাগিয়ে। 

তিনটে বেজে গেছে। বাবু অধৈর্য( আজর্শন আপ্রাণে বানর 
ডাকছে। এমন সময় একটা খুব মন্থর ভাবে ছপ. ছপ. শব্দ হয়ে 
ওঠে । বাবু ভয়ে কেপে উঠেন। আজর্ন এক হাতে তাকে 
ধরে রাখে । 

আর্জান বাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আস্তে আস্তে বলে”_ 
হরিণ, হরিণ ! 

আর্জানের আশঙ্কা, বাবু ভয়ে না পড়ে যান! পড়লে আর 
শিকার হবে না; তাই কোনও হরিণ দেখতে না পেলেও একটু উকি 
মেরে দেখবার ভাণ করে বলল,_-হরিণ ! হরিণ ! 

একটু পরেই সত্যিই একটা হরিণ গাছের ধারেই এল। বাবু 
এবার নিশ্চিন্ত, তবে তাড়াতাড়ি গুলি করবার জন্য ব্যস্ত। বন্দুক 
আর্জানের হাতেই। 

আর কথা বলার উপায় নেই। বাবু ধাক। দিয়ে ইঙ্গিতে বলতে 
চান,-কই ! গুলি কর! 

আ্ান কিন্তু গুলি কবে না। বাঁকে হাত ।' য় চেপে ধরে 
কেবলই থামতে বলে। 

হরিণ একদম গাছেব নিচে এল, তবুও আজান গুলি করে না। 
কেমন যেন চিন্তান্বিত। গুলি করবার কোনও ভঙ্গি নেই। বাবুর 
চঞ্চলতা। দেখে আর্জান অবশেষে তার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে ইঙ্গিত করল, __ওর শিং নেই ! মায়া হরিণ ! 

চঞ্চল! হরিণীর চোখে বিশেষ চঞ্চলতা। নে । হরিণের দৃষ্টি 
উপরে যায় না। তাই সে নিশ্চিল্ গাছের পাতা খেতে লাগে। 
কিন্ত আর্জীন কি করবে ? মীয়া হরিণ ! সে জেনে শুনে জীবনে 
কখনও মায়া হরিণ হত্যা করেনি। এ শুধু মীয়া হরিণ নয়-_ 
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গর্ভবতীও ! কেমন করে সে একে হত্যা করবে! শিকারী হয়ে 
শিকারীর সততা৷ কি করে নষ্ট করবে ! 

কিন্ত বাবু! তার সাহেব সৈন্যের আপ্যায়ন! বাবু উতলা হয়ে 
ওঠেন। আর্জান বুঝি শেষ পর্বস্ত গুলি করবে না! কিছুতেই ত৷ 
হবে না! রক্তচচ্ষু করে আর্জানের দিকে তাকালেন। কথা বলার 
উপায় নেই। চোখ দিয়ে যত ভয় দেখান সম্ভব তা আর্জানকে 
দেখালেন। এই রাগ শেষ পর্যস্ত কতদূর যেতে পারে, তা ভেবে 
আর্জান ভীত হল। তার চাকরিও হয়ত থাকবে না! 

বাবু হাত বাড়িয়ে নিজেই বন্দুক ধরতে গেলেন । 

আর্জান বাবুর হাত আস্তে করে সরিয়ে দিয়ে বন্দুক উচিয়ে 
ধরল। এত কাছের শিকার তার চোখ লাগিয়ে নিরিখ করতে 
হয় না। 

আর্জান কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে চোখ বুজে গুলি করে দিল। 
গ্ভিণী হরিণী যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই পড়ে গেল। 

আর্জান অস্ফুট ক্ষুব্ম্বরে যেন একবার শুধু বলল, স্আমি মা হব ! 
আমি মা হব ! 


১ এ সক গু 


গোরা সৈশ্রা ঠিকমতই এসেছিল। খানাঁপিনাও পুরাদমে 
চলেছিল । আর্জান কিন্ত কোনও অংশ গ্রহণ করেনি । আর্জানের 
ক্ষোভের কারণ জানতেন বলে রসিদ আলি সাহেবও কোন গীড়াপীড়ি 
করেননি । 

কিছুদিন পরে ইংরেজি মাসের সাত তারিখ এল । বনকর অফিসে 
মাইনে এসে শেছে। আজান মাইনে নিয়ে বাবুকে সেলাম দিয়ে 
বলল, আমি বাড়ি যাব। 

রসিদ সাহেব বললেন,-কেন 1? মতলব কি? 
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__না বাবু-আর বোধ হয় চাকরি করতে পারব না। বাড়িতে 
বিপদ। গত হাটে খবর পেয়েছি । সংসারে অসুখ বিশ্ুখ 'চলছে। 
মিথ্যা কথা বলতে বাধলেও আর্জান মাটির দিকে চেয়ে বলেই 
ফেলল । 

নিরুপায় হয়ে বাবু বললেন,_তা বেশ! অস্ুখ বিস্ুখ সেরে 
গেলেই চলে এসো কিন্তু 

__দেখি__বলেই আর্জান বিদায় নিল। 


৪ চে সঁ 


_-চাঁকরি ছেড়ে এসেছি-_বলেই আর্জান বাড়িতে উঠল । ফতিমা 
সামনেই "হুল। বাড়িতে এসেই তার চিন্তার বোঝা প্রথমেই 
ফতিমার কাছে ব্যক্ত করতে পেরে আর্জান ভয়ানক খুশি । যেন তার 
মাথার বোঝা নামিয়ে দিল । 

ভাল হল, কি মন্দ হল,_-সে-বোঁধ ফতিমার নেই । আর্জানকে 
কাছে পেয়েই আহ্লাদে আটখানা। আনন্দে সমস্ত মুখখানা লাল 
হয়ে উঠেছে । আজানের কথার কোন উত্তর তার মুখ দিয়ে বেরুল 
না। সেই আবক্তিম মুখে মিষ্টি হাসি হেসে আ্*নের দিকে 
তাকিয়েই রইল। 

আরর্জীন এমন হাঁসি ফতিমার মুখে কখনও দেখেনি ষেন। ছু'জনেই 
ছ'জনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

আর্জান ফতিমার বাহু ধরে নাড়৷ দিয়ে তার মোহ ভেঙ্গে 
দিয়ে আদর করে বলল,__যাঁও, ভিতরে যাও। আমি তো এসেই 
গেছি । আর যাব না। 

ফতিম। তাড়াতাড়ি আর্জানের পামপর ধারে কাঠের বাক্সটা 
তুলতে যাচ্ছিল। কাঠের বাক্সটা আর্জানই এনেছে । বোটে তার 
য। কিছু থাকত তা এ বাক্সেই ছিল? 
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'আর্জান ব্যস্ত হয়ে বলল, নাঃ না, তুমি যাও। পারবে না। 
আমিই নিচ্ছি। | 

ধীরে ধীরে আর্জান আবার পুরানে৷ হয়ে উঠল' কালিকাপুরে । 
সর্বদাই তার ভাবনা, কোথায় সে তার ঘর বীধবে। সবার সঙ্গে 
আলাপ করল-_ধনাই মামু কফিল, বিশে ঢালি প্রভৃতি সবার সঙ্গেই । 
কিন্ত কেউ কোন সমাধান দিতে পারল না। কাছারির নায়েব 
কালিকাপুরের কোথাও এতটুকু জায়গা রাখেনি আর্জানের ঘর 
বাধবার মত। 

কালিকাপুরের উত্তর-পুবে ডাক্তারের আবাদ। এই গ্রামও 
কয়রা নদীর তীরে । তবে এর দক্ষিণ দিকে মাত্র কয়রা নদী। 
তার ওপারেই সুন্দরবন । নদীর তীরেই এই আবাদের কাছারি বাড়ি। 
তার পরেই হারেজ সর্দাবের বাড়ি। তারই নামে এই পাড়ার নাম-_ 
সর্দার পাড়ী। এই সর্দার পাড়া যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে 
ছোট্ট একখণ্ড জমি পড়ে আছে । ছুটো ভেড়ির মাঝখানে । লোণ৷ 
জল ঢুকে ঢুকে এমন হয়েছে যে, এখানে দশ বছরেও কোন ফসল 
উঠবে না । লোৌণা জল উঠত বলেই ডবল ভেড়ি দেওয়া আছে। 

হারেজ সর্দীর আর্জানকে বলল, _আঞ্জান তুমি এসোনা এখানেই । 
সর্দার মানুষ তুমি, "সর্দীর পাড়াতেই” থাকবে । রাজি হওতো 
কাছারির সঙ্গে কথা বলি। 

হারেজ ধনী চাষি। জমিদারের পক্ষে সব সময় আছে। কিন্তু 
একট গুণ আছে,লোকে বিপদে পড়লে দে সাহায্য করতে 
সর্বদা অগ্রণী। 

ভরস! পেয়ে আর্জান বলল,-_তা! বড় মেঞা, আপনি যদি ডাকেন 
তো না এসে 'কি পারি ! 
পুরানে। ভিটা প্মৃতি আর্জানের মনকে গীড়িত করে। তাই সে তা৷ থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে চায় । কালিকাপুর সে ছাড়তেই চায় যেন। 
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ক'দিনের. মধ্যে ঠিকঠাক হয়ে গেল। নায়েব কোনও দলিলপত্র 
দেবে না। ত্রিশ টাকা দিতে হবে সেলামি। এবং তা! আগেই দিতে 
হবে। এই ক'বছর চাকরিতে আর্জান প্রায় এক শ' টাক! জমিয়েছিল। 
তাই সেলামির টাক! দিতে বাধল না । দেখতে দেখতে আর্জান ঘর 
তুলে ফেলল । আর্জানের পক্ষে ঘরের জন্য বনের খুঁটি আর বনের 
গোলপাত। যোগাড় করা এমন কিছু নয়। 

বিনা আড়ম্বরেই আর্জান ফতিমাকে নিয়ে সর্দার পাড়ায় সংসার 
পাতল। আর্জানের ভারি ভাল লেগেছে এই জায়গাটা । ওপারেই 
স্থন্দরবন। তারই পাশে চর। অনেক বছর ধরেই এই চর 
পড়েছে । প্রায় একশত গজ চওড়া । চরে ফাকা ফাকা নতুন 
নতুপ ঝাকাল কেওড়। গাছ উঠেছে। হাল্কা সবুজ রঙ্‌.। থাকে 
থাকে উচু হয়ে যেন পুরানে। গাঢ় সবুজ বনের সঙ্গে মিশে গেছে। 

ওপারে চর পড়ে,_-পলি মাটিতে হালকা সবুজ নতুন বন জন্ম 
নেয়। আর এপারে পুরানো মাটিতে লোণা পড়ে, স্থাপিত হয় 
নতুন মানুষের বসতি । আর্জান বন ও মানুষের মধ্যে যেন জীবনের 
যোগনুত্র খুজে পায়। 
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আর্জানের সংসারে এখন আর ছ'জন নয়। এখন তিনজন-_ 
আর্জান, ফতিমা ও তাদের ছেলে । ছেলের নাম রেখেছিল তুফান 
সর্দার; আদর করে সবাই ডাকত “তুফো?। সে বছর আর্জান 
শুধু নতুন ঘরই করেছিল না। নতুন ঘরে নতুন মানুষও এসেছিল । 
আর্জান ভুলতে পারবে নাঃ সেদিনের কথা, যেদিন তার গৃহে নবজাতক 
কেঁদে উঠেছিল। সর্দার পাড়ার সব ঘর থেকে মেয়ের এসেছিল । 
শীতের সন্ধ্যা ছিল সেদিন ) আর্জানের বাড়ি গম্‌ গম্‌ করছিল । ঘরে, 
আডিনায় ও রাস্তায়, কোথাও আর্জীন অন্ধকার থাকতে দেয়নি। 
যতগুলি পারে কুপি যোগাড় করে আলোয় আলোময় করে দিয়েছিল । 
-আর্জীন ভুলবে না কোনদিন। 

না ভুলবার আরও কারণ আছে। সে বছর থেক্ষে আর্জান রাত্রে 
কখনও বাড়ি ছেড়ে বনে থাকত না। তাই বলে সে বনে যাওয়৷ 
ত্যাগ করেনি । ন। গিয়েও তার উপায় নেই। যে কয়েকটি টাকা 
পুঁজি করেছিল, তা! অল্প ক'দিনেই শেষ হয়ে যায়] আজও পর্যন্ত 
কেউ জমি ভাগে দেয়নি তাকে চাষ-আবাদ করতে । 

তবে বুদ্ধি করে আর্জান একটা কাজ করেছিল । বাঘ সে অনেক 
মেরেছে । অধিকাংশ সময় বাঘের চামড়া ব! মাথার হাড় পায়নি। 
তবে কেউ কেউ বাঘের চামড়ার সঙ্গে মাথাটা আর নিত না। সেই 
সুযোগে আর্জান বাঘের মাথার হাড় আর দাত জমা করেছিল কিছু। 
সেগুলিই সে পিটেল বোট থেকে কাঠের বাক্স করে বাড়িতে 
এনেছিল। ূ 

লোণ! দেশে মাঝে মাঝে গরুর মড়ক হয়। গরুর একটা অন্ুুখে 
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এদেশের লোক বাঘের দাত ব! মাঁধার হাড় ঘসে কলা পাতার মোভক 
করে খাইয়ে দেয় । তাতে নাকি অনুখ সেরে যায়। 

আর্জানের 'এই হাড় থেকে তাই কিছু আয় হয়। সে ষদি 
কিছু বেশি দাম চায়, তাও লোকে দেয়। কিন্ত এ কখানা হাড়ে আর 
ক'দিন চলবে ! কাজেই সংসারে আবার অভাব দেখা দিল। বনকেই 
বুঝি তার আবার ভরসা করতে হয়!.-*বনে না গেলে কোখেকে সে 
আয়ই বা! করবে? ছু'একদিন সে বনে গেছেও ইতিমধ্যে, কিন্তু বাধ! 
ফতিমা। 

সে আজকাল রাত্রে বনে যায় না বটে। তুফোই তাকে টেনে 
রাখে । তুফোকে ফেলে সে রাত্রে কোথ।ও যেতে চায় না। ভয়ানক 
ভালবাসে আঞ্জান তুফোকে । কিন্তু বনের দিকে পা মাড়াতে গেলে 
ফতিমা যেন আগলে ধরে আর্জানকে । কিছুতেই সে যেতে দিতে চাষ 
না। বেশি গীড়।গীড়ি করলে সে এখন ভয় দেখিয়ে বলে, বেশ ! রইল 
তোমার তুফো,__আমি চললাম । তুফোকে তুমিই দেখো ! 

আর্জান অমনি নরম হয়ে আসে। কিন্ত ফতিম! শুধু এতেই ক্ষান্ত 
হয়নি । মনে মনে তার অনেক মতলব । ূ 

কালিকাপুর ছাড়বার সময় হুঃখে ও বেদনায় ফছি” 'র বুক ফেটে 
গিয়েছিল। কালিকাপুরের ধূলো-মাটিতে সে মানুষ হয়ে উঠেছিল, 
কালিকাপুরের ভিটেতে সে সুখের সংসার পেতেছিল। সে মাটি ও ভিটে 
ছাড়তে তার প্রাণ চায়নি। চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল যেদিন 
সে কালিকাপুর ছেড়ে আসে। সে ভিটেমাটি অনেকদিনই তাদের 
হাতছাড়া হয়েছে সত্য, তবু এতদিন সে সেখানেই তারই পাশে 
ছিঙ্গ। আজ সেই কালিকাপুর তার চোখের আড়ালে । 

কিন্ত কালিকাপুরকে যখন ছাড়তে * হল, তখন সে আর্জানকেও 
এইবার বন ছাড়াবে-_এই তার পণ। কালিকাপুরের হুখকে সে 
ভুলতে চায় আর্জানকে জয় করে” আর্জীনকে বন থেকে ছিনিসে 
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নিয়ে। সত্যসত্যই সে অন্থভব করতে চায়, __আর্জানকে যে চাকরি 
ছাড়তে হয়েছে, কালিকাপুরও ছাড়তে হয়েছে, এ যেন তারই জয়। 
এতে তার জীবনে হুংখ এসেছে, বেদনা এসেছে, অভাব অনটন 
এসেছে--তবু এ যেন তার জয়! এইবার সে আর্জানকে বন থেকে 
ছিন্ন করতে চায়। এই জয়ও সে নিশ্চয়ই করবে! 

ডাক্তারের আৰাদে এসে ফতিম৷ শুধু নিজের ঘর-বাড়ি নিয়ে সংসার 
পাতেনি । গোটা জর্দারপাড়। নিয়েই ষেন সংসার পেতেছিল। 
কাউকে বু, কাউকে “ফুফু” কাউকে "চাচি, বলে ডেকে গোটা 
সর্দারপাড়া জুড়ে আত্মীয়তা পাকাপাকি করে ফেলেছে। 

একদিন তো। ফতিমা হারেজ সর্দারকে বাজান বলেই ডেকে 
বসল। কাউকে বাবা ডাকলে তাকে খাওয়াতে হয়। হিন্দু- 
মুসলমান নিবিচারে কৃষক সমাজে এই রীতি চালু। নান পিঠে 
বানিয়ে হারেজকে একদিন ফতিম। ঘট! করে খাওয়াল। 

এই স্থষোগে ফতিম! হারেজ সর্দারকে অনেক কথা শুনাল,...তার 
সংসারের অনেক জমাট ছুঃখের কাহিনী । সবার শেষৈ ফতিমা৷ বলল, 
আপনি দয় না,করলে আমর! বাঁচি কি করে? আপনার কথা তো 
বই নায়েব-মশাই মানে । একটা কিছু কাজ দেন ন৷ জুটিয়ে 

হারেজ সর্দার কথা বলতে ওস্তাদ। বলল,_-কার জন্য? 
আর্জানের জন্ত! তার কাজের অভাব কি। নাম-করা শিকারী। 
আর্জান একবার মুখ ফুটে বললেই হয়। এত বড় বন পড়ে আছে। 

- না, না, বন না! 1--ফতিম! হারেজ সর্দারের মুখের কথা থামিয়ে 
বেমানান ভাবেই চিৎকার করে বলল । 

আর্জানই উঠানে ছিল। কতিমার প্রতিবাদ কানে আসতে 
আলোচনায় যোগ দিতে সেও এগিয়ে এল । 

হারেজ সর্দার বলে চলে, _-বুঝেছি, বুঝেছি । আমিও তো! তাই 
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চাই। ডাক্তার আবাদের এত' বড় কাছারি। কত কাজ 
আছে 1... 

আর্জান আঁদতেই তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল,-কি আর্জান? 
তুমি কি বল? 

আর্জান যেন ভরসা! পেয়েই উত্তর দিল,_-বনে দাড়িয়ে বনবিবিকে 
কি অমান্য করা চলে! আপনার আশ্রয়ে আছি, যা বলবেন তাই 
করব। 

এরপব হারেজ সর্দার একথা সে-কথ! তুলে যাবার সময় ফতিমাকে 
আশ্বাস দিয়ে গেল,_ মনে রাখব তোমার কথা৷ 

সা এ 

আর্জানের মনেব যে অবস্থা তাতে সে কাছারিতে যেকোনও কাজ 
পেলেই করে । অভাবের তাড়নায় এমন অবস্থায় হাজির হয়েছে যে, 
তাঁর মনে কোনও বাদ বিচার নেই। চাঁষবাসের জন্য জমি পাওয়৷ 
তার কাছে স্বপ্ন !"*'জমি থাকবে, গরু থাকবে, উঠান ভরে যাবে 
ফসলে, গোল। থাকবে তার উঠানে--সবই স্বপ্ন । তাই সে-কথ! 
আর মুখেও আনে না। সে চায় শুধু কাজ,_-তা সে যেকোনও 
কাজই হোক। 

কিন্তু বন !.”""বনকে সে কি করে মুছে ফেলবে তার মন থেকে, 
তার জীবন থেকে । বনে গেলে সে যে ভুলে যায় জীবন-মৃত্যুর কথা, 
ভুলে যায় তার সংসারের কথা, অভাব অনটনের কথা। তুলে বায 
জীবন সংগ্রামে তার ব্যর্থতা, ছঃখ ও গ্রানি। এই বনকেসেকি করে 
ভুলবে । নিজে ভুলতে চাইলেও ভুলবার 'তার উপায় নেই। বন 
তাকে হাত ছানি দিয়ে ডাকে ! 

ডাক আসে তার চারদিক থেকে এই অঞ্চলে বনে যেখানেই 
বিপদ, সেখান থেকেই ডাক আসে আর্জানের । 
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-আর্জান! আর্জান | 

নদী থেকে ভাক শুনে আর্জান ছুটে .আমে ভেড়ির উপর। 
ঠীমার লঞ্চের একখানা বোট। বেনেখালি পিটেল অফিসের 
লোক তার! । 

--কি সমাচার 1-_আর্জান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

- শীগগির চল! ফরেই অফিসারের ডাক পড়েছে। 

- কোথাকার ফরেষ্ট অফিসার ?__আর্জীন ভয়ার্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। তার হঠাৎ মনে হল, হয় তো! বা বেদকাশীর বাবু চাকরি 
ছাড়বার জন্ত তাকে পাকড়াও করতে এসেছে! 

_-আরে! খুলনা সদরের বড় সাহেব-__এফ. ও, ।_-বোটের 
পিটেল বাবুব্যস্ত হয়ে বললেন । 

-_তা” আস্গন ! বসতে আজ্ঞা হোক। পাঁন তামাক খান। 

--না না, চল শীগগির। তোমাকে পাব কিনা ভাবছিলাম। 
বর্দি বাঘ মারতে পার তবে ভাল পুরস্কার পাবে। বড় সাহেব 
নিজে বলেছেন। 

_-একটু অপেক্ষা করুন।_-বলেই আর্জান বাড়ির ভিতরে 
ফতিমার কাছে গেল। তার মত আদায় করা ছুরহ। তা জেনেও 
আর্জান সৌজস্থজি কথ! পাড়ল। পুরস্কারের কথাটাও বলল। খুলন৷ 
সদরের বড় সাহেবের ডাক !-ফতিম] “না করতেও পারে না, হ্যা, 
করতেও পারে না। গুম্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইল | 

আর্জতান আর কত দেরি করবে! বলল, কিছু মনে করোনা, 
না গেলে যে মান*সম্মান থাকে না। কোনও ভয় নেই। 

ফতিমার মনে ভয়ের কথাটা যে বড় নয় তা জেনেও, অন্ধ” কোন 
ক্থ! না পেয়ে শুধু 'ভিয় নেই' বলে আর্জান বেরিয়ে পড়ল। 

ছোট জালি বোটটায় যেতে আর্জীনের বেশ মজা লাগছিল! 
সাদ! ধবধবে বোট। - চার পাঁচজনের বেশি লোক ধরে না। সই 
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সাই করে চলেছে। সাহেবি-বোট দেখে বুঝল,_সে সত্যি আজ 
বড় সাহেবের কাছে চলছে। ্‌ 

পথে যেতে'যেতে সব ঘটন। শুনল । ওরা চলেছে কয়রার সাথে 
শিবসার একটি শাখ! যেখানে মিশেছে । সেখানেই ছীম লঞ্চ ফীড়িয়ে 
আছে। ২০৯নং লাট। সমস্ত সুন্দরবনটাই লাটের নম্বর দিয়ে ভাগ 
করা। এবার ১৯৪৫ সালে ২০৯ নং লাটে ঘের পড়েছে । এই ঘেরে 
সুন্দরী গাছ প্রচুর। লোভে পড়ে বহু লোকে এখানে কাঠ কাটতে 
এসেছে । কয়েক শত লোক কাঠ কাটছে । দলে দলে লোকের! 
কাজ করে। যারা এসেছে তারা অধিকাংশই বিদেশী আবাদের 
লোক নয়। 

'ত।37 একট মানুষখেকো বাঘ এসেছে ৷ সুন্দরবনের সব বাঘই 
মানুষ পেলেই খায়। কিন্তু যে-বাঘ একবার ছু'একটা মানুষ-খেতে 
পারে--তার মানুষের লোভ অত্যন্ত বেড়ে যায়। মরিয়া হয়ে সে 
মানুষ শিকারের সন্ধানে ঘোরে | এই ধরণের বাঘকে আবাদে মানুষ- 
খেকো বাঘ বলে। ২০৯নং লাটে এপর্যন্ত ছয়টি মানুষ খেয়েছে 
বাঘটি। এদল থেকে ওদল থেকে এক একটা মানুষ মেরেই চলেছে। 
দল থেকে মানুষ মারা পড়লেও সে-দল একদিন ছুছি” পরেই আবার 
কাজে লাগে । অনেক খরচ, অনেক যোগাড়যন্ত্র করে ওরা এসেছে। 
কোন দলই সহসা! ফিরে চলে যেতে চায়না । দলগুনির সঙ্গে বাওয়ালি 
আছে। তারা মন্ত্র দিয়ে কারে কাছে রুমাল, কারো৷ কাছে ধুলো! 
পড়ে দেয়। তাই নিয়ে বাকি লোকেরা! আবার কাঁজে নামে । কেউ 
মারা পড়লে সবাই মনে করে, সে নিশ্চয় রুমাল অপবিত্র করেছিল, 
ধূলোকে অমান্য করেছিল-_বাওয়ালির কোনও দে নেই ! 

এসব সত্বেও যখন বাঘে ছয় ছয়টা মানুষ নিয়েছে, তখন ওর! 
বিচলিত হয়ে সদরে ফরেষ্ট অফিসে খবর দেয়। তাই বড় সাহেব 
হাজির। জাত সাহেব, নিজেরও শিকারের সখ আছে। এসেই 
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কই, কোথায় কি হয়েছে, দেখি আমি নিজেই শিকার করব 
বেনেগুকুর অফিসের বাবু উৎফুল্ল ভাব দেখিয়ে বললেন,__আপনি 
নিজেই করবেন? তাহলে তো সবাই সাহস পাবে”। কি উপায়ে 
শিকার করবেন, স্যার ? 
বড় সাহেব বললেন কেন? গাছে মাচা বেধে । ছাগল সঙ্গে 
করে নিয়েই এসেছি। 
বড় সাহেব সুন্দরবনের খবর নিশ্চয় রাখেন। তাই বিট্‌ দিয়ে 
পায়ে হেটে শিকারের কথা বাদই দিয়েছেন। 
বাবু হাক ডাক করে লোকজন নিয়ে কিছু দূরে খালের ভিতর 
মাচা বেঁধে ফেললেন। মখচার উপর গদিও উঠল। সন্ধ্যার আগেই 
নিচে ছাগল বেঁধে বড় সাহেব মচায় উঠলেন । 
বৃথাই কাটল সার! রাত। ধারে কাছেও বাঘ এল ন!। 
রাত্রে সাহেবের সঙ্গে পিটেলের হু'একজন ছিল। এখন কি করা 
যায়, তা নিয়ে সকালে আলাপ-আলোচনা হচ্ছিল। একজন পিটেলের 
মাঝি সাহেবের সামনেই বলল; _সাহেব ! তোমার কুমুজ ন। সুন্দরবনে 
শিকার করা! 
কথার মধ্যে একট! ঠাট্টার ভাব ছিল। ভেবেছিল সাহেব বাংল৷ 
কথা ভাল বুঝতে পারবে ন1। 
সাহেব কিন্তু কথার ভাব বুঝতে পেরে ঠাট্টা হজম করে নিয়েই 
বললেন, তোমাদের এই বনে কি শিকার করা৷ যায়! আচ্ছা 
বেশ, কে পারবে তোমাদের মধ্যে শিকার করতে ?-- 
সবাই একবাক্যে বলল- আরর্জান, আঞ্জান সর্দার । 
তাই আর্জানের ভাক পড়েছে। 


রী রর রঃ 
আর্জানকে দেখেই সাহেব বললেন,--কে ?""'তুমি? পারবে এই 
বাঘ শিকার করতে ?- 
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_-পারি ন৷ পারি সে আপনাদের দয় | তবে চেষ্টা করে দেখতে 
পারি। ্‌ 

. _বেশ, তাহলে যাঁও। এ দেখ, রাইফেল, একনালা, দোনালা, 
সবই আছে। বেছে যেটা খুশি নিতে পার। 

আর্জান সবগুলিই নাড়াচাড়া করে, একটা একনালা বন্দুক আর 
চারটি বুলেট নিল। একনালা বন্দুকটি তার ভারি পছন্দ হয়েছে। 
তাছাড়া এদেশের লোকের ধারণা, একনালা বন্দুকেই ভাল 
নিরিখ হয়। 

ছোট্ট একটি মানুষ। খালি গা। পরনে একখানা লুঙ্গি। 
লুঙ্গিখানা টেনে মালকোছ। দিয়ে গুটিয়ে নিল। কাধের উপর গামছা, 
তাঁর *+1৭ে ছুটি গুলি বেঁধে গলার সঙ্গে একটা প্যাচ দিয়ে ঝুলিয়ে 
রাখল। বন্দুকটা কাধের উপর। দোহারা চেহারা । ফর্সা রং 
রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । বাইরে থেকে দেখে মনেই হবেনা, 
এই লোকটির এতখানি দুর্জয় সাহস । 

কপালটি চওড়া । পাতলা চুল। ছোটখাট সাধারণ মানুষ 
আর্জীন। কিন্ত থাকবার মধ্যে আছে বেশ বড় একজোড়। গোঁফ". 
আধপাকা গৌোফ। আর আছে খুব শান্ত ধরনে ছুটি বড় চোখ। 
সর্বদা বনে সতর্ক চাহনি দিতে দিতে চোখছুটি লালচে হয়ে গেছে। 
লক্ষ্য করলে এই চোখের একটি বৈশিষ্ট্য ধরা ন! দিয়ে যায় না_-পলক 
খুবই কম পড়ে। তিন-চার মিনিটের আগে পলক পড়তেই চায় না। 

আর্জীন সঙ্গে কাউকে নেয় নি। একাই চলল দুর্গম গহণ অরণ্যে 
মানুষ-খেকোর সন্ধানে । ২০৯নং লাট ওর চেনা আছে। চেন! থাকলে 
কিহবে? কোন দিকে গেলে বাঘের দেখা পাবে তার কোনও 
ঠিক নেই। তিনদিন আগে যেখান থেকে শেষ মানুষটিকে নিয়েছে, 
সেখানে বা তার ধারে কাছে আজও মানুষ-খেগোর থাকবার কোনও 
কারণ নেই। গত তিনদিন কোন দলই বনে ওঠেনি। 
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ঠিক কত 'আগে হেটে গেছে, বনের মধ্যে থাবার দাগ দেখে 
তা অনুমান করা কঠিন। তাই খালের পাড় দিয়ে আর্জান লক্ষ্য 
করে করে যাওয়া ঠিক করল | কোন চিহ্ন পেলেই' ধরতে পারবে, 
কোন্‌ জোয়ার ভাটার সময় মানুষ-খেকো। খাল পার হয়েছে এবং 
কত ঘণ্টা আগে। 

ছোট্র মানুষটি হেঁটে চলছে সরু খালের পাড় দিয়ে। প' প্রায় 
হাটু পর্যস্ত “প্রেম কাদায় বসে যেতে থাকে । ধীরে ধীরে আর্জান 
বনের মধ্যে মিলিয়ে ষায়। 

যতই সাবধানে আর্জান চলুক, কাদায় পা! তুলবার সময় “ভক্‌' 
করে একটু শব হচ্ছেই। তাহোক একটু আধটু শব্দ। একবার 
খোঁজ পেলে তখন সে সতর্কে চলবে । খাল এঁকে বেঁকে বনের 
গহনে প্রবেশ করেছে । আর্জানও গভীর অরণ্যে এখন। 

এবার খালটা একটা বড় বাক নিয়েছে। দুর্গন্ধের ঝলক 
আর্জানের নাকে আসে। বাকের মোড়ে একটা বড ধরণের গাছ । 
বাদুড় ভন্তি। এত বাছুড় যে গাছের পাতা সব ফেন্র ঢেকে গেছে । 
কিচির মিচির শব্দ। বনের মধ্যে এত গাছ থাকতে এই গাছটাই 
কেন বাছুড়ের দল বেছে নিল, তা বোঝা হুঃসাধ্য। বনের মধ্যে 
অতগুলি জীবন্ত সঙ্গী পেয়ে আর্জীনের ভালই লাগল। 

গাছটাকে পাশ কাটিয়ে আবার সরু খাল ধরে আর্জান চলে । 
মানুষখেকোর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কোন বানর ব! হরিণেরও 
সাড়া নেই। বানর সাধারণত বড় নদীর ধারেই থাকে। কিন্তু 
হরিণ? নদীর চরে, বনের ভিতরে, সর্বত্রই হরিণের পদচিহ্ন। 
সুন্দরবনে যে কোনও অঞ্চলেই হরিনের পদচিহ্ন অজত্র। এখানেও 
আছে। কিন্তু” এ পর্বস্ত আর্জান একটি হরিণেরও সাড়া পেল না। 
তবে, তাহলে” 

হঠাৎ আর্জান ধড়িয়ে গেছে। পা যেমন হাটু পর্যন্ত কাদায় 
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দেবে ছিল, তেমনই আছে। মাত্র ত্রিশ হাত দূরে ঘুমিয়ে আছে 
মানুষখেকো । 

আজর্শনের “দিকে নয়, আর্জানের উল্টে! দিকে মুখ করে শুয়ে 
আছে। একটা গাছ কারা যেন কেটেছিল মাটি থেকে ছু'হাত গুঁড়ি 
বাদ রেখে । গাছটা তারা নেয়নি। সেইখানেই পড়ে আছে। 
তারই উপর মাথা রেখে বালিশ করে মানুষ-খেকো শুয়ে আছে। 
ছ'হাত উ'চু গুঁড়িটায় মানুষ-খেকোর মাথা আড়াল পড়েছে। 
মাথা দেখতে না পেলেও পিঠট! দেখে আজান বুঝল, অতিকায় বাঘ 
এবং বেশ পুরানো বাঘ। পিঠটায় কালসিটে পড়ে গেছে। 

আর্জান নিস্তব্ধ। কিন্তু তাকে মুহূর্তমধ্যে ঠিক করতে হবে, কি 
কর্ডখ্য। গুলি করবে! কোথায় গুলি করবে? মাথায় আড়াল 
পড়েছে । দেহে এক গুলিতে ওর কিছুই হবে ন1। পাশে সরে 
গিয়ে মাথা নিরিখ করবে? ঘুম ভাঙেনি! কেন ভাডেনি সেটাই 
আশ্চর্য! পাশে সরতে গেলে শব্দ হবেই। জেগে পড়লে এই 
এই বাঁঘকে “রোখা' দায় হবে ! গুলি না করে ধীরে ধীরে পালিয়ে 
যাবে! তাতেও কাদায় নিশ্চিত শব্দ হবে। মানুষখেকো যদ্দি 
জেগে দেখে আর্জান পালাচ্ছে_-তাহলে রক্ষা নেই আর যারই 
হোক, পলাতকের বাঘের হাতে নিস্তার নেই ! 

এ সবই আজরনের জানা কথা । কয়েক সেকেগ্ড লেগেছে 
ভাবতে । ততক্ষনে সে গাট থেকে গুলি বের করে বন্দুকে পুরেছে। 
বন্দুক নিরিখের স্থানে এনে ঘোড়। তুলে দিল। ঘোড়া তোলার 
শবে মানুষখেকো চোখ মেলেছিল কিনা আজান দেখতে পায়নি। 
তবে সে মাথা উচু করেনি । 

যতদূর সম্ভব মাথার দিকে ঘেষে আপর্জান গুলি করে দিল। কাৎ 
হয়ে শুয়েছিল। পুবদিকে মাথা । এক ঝাকানিতে পুবদ্দিক থেকে 
পশ্চিম দিকে লাঠির মত সোজ। হয়ে শুয়ে পড়ল। পর মুহূর্তে 
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আচমকা ঘুম থেকে ওঠার মত চার পায়ে ফ্লাড়িয়েই গর গর করতে 
করতে দক্ষিণ মুখে চলল। আর্জান উত্তর দিকে চরের কাদায় 
াড়িয়েই আছে। 

গুলি-খেকো৷ বাঘের পেছনে তখন তখনই অন্তুসরণ করা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক | মুন্দরবনে শিকারীদের আহত বাঘের পেছনে তখন 
তখনই যাওয়ার রীতি নেই, নিষেধও আছে। 

বাঘ অনেকক্ষণ চলে গেছে । আর্জীন কয়েক কদম সরে বনের 
কিনায়ায় ফাঁড়িয়ে রইল। ফিরে আসাই ঠিক করল । 


--কি খবর আজর্শন? দূরে থেকে যেন গুলির ক্ষীণ আওয়াজ 
পেলাম 1__-আর্জান ফিরে এলে সবাই এক সাথে প্রশ্ন করে। 

- চল, বলছি ।--বলেই আজর্পন সোজা সাহেবের কাছে গিয়ে 
বলল, সাহেব, হল না! কাছে পেয়েও হল না! তবে আমি 
ছাড়ব না। বাঘ গেছে দক্ষিণে । নিশ্চিত ২০৬ নং লাটে যাবে। 
কাল সেখানে লোকজন ও নৌকা নিয়ে যেতে চাই । ₹. 

সাহেব বললেন,_সে হবে। আগে শুনি কি হল? 

সব শুনে সাহেব ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললেন, ভুল করেছ 
দ্বিতীয়-গুলি না করে। এমন মুর্খ তুমি! 

আজান উত্তর দিল,_না, সাহেব ! অত মুখ্য নই। উঠেই 
দক্ষিণমুখি চলতে থাকে । গুলি করলে, করতে হতো ওর পেছনে । 
তাঁতে ওর কিছুই হ'ত না। নুন্দরবনের বাঘকে তুমি চেন না। 
দ্বিতীয়বার গুলি করলে লাভের লাভ হ'ত, আমি কোথায় ঈ্াড়িয়ে 
তা মান্ুষ-খেকে। জেনে ফেলত ! 

৬ ঁ ৬ 

পরদিন। আর্জান দল বেঁধে চলেছে ২০৬ নং লাটে। এখান 

থেকে বার মাইল দক্ষিণে। এই শিকারে সাহেবের অনুমতি ছিল 
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বলে অনেকেই আর্জানের সাথে নৌকায় যেতে চেয়েছিল। শেষ 
পর্যন্ত আজর্ণনের ছয়জন সঙ্গী হ'ল। বেশ বড় একখানা নৌকায় 
খারার-দাবার নিয়ে ওরা ২০৬ নং লাটে এসে হাজির। 

সঙ্গীদের মধ্যে একজন ছিল, তার নাম ছিদেম। বয়স কুড়ি বছর। 
বলিষ্ঠ যুবক। ভয়ানক শিকারের নেশা। তাঁর ভয়ানক ইচ্ছা, 
আর্জানের সঙ্গে সে বাঘ শিকার দেখবে। আর্জান দূর সম্পর্কে 
তার মামু। ছিদেম বেনেপুকুরের পিটেল বোটে কাজ করে। 

আন্বাজ মত স্থানে আজান নৌকা লাগিয়ে সকাল সকাল বনে 
উঠল। আরর্জান সাধারণত কাউকে শিকারে সঙ্গে নেয়না। ছিদেম 
তা ভাল ভাবেই জানত। জানত বলেই সে বলল,_দেখ মামু, তুমি 
যদি আমাকে সঙ্গে না! নাও, তাহলে তুমি বনে উঠে চলে গেলে 
তোমার পায়ের চিহ্ন দেখে দেখে আমিও পেছন পেছন যাব। 

ছিদেম ছিল আর্ানের ভারি অনুগত । আর্জানও খুব ভাল বাসত 
তাকে। শিকারি হ'বাঁর অনেক গুণই ছিল তার। 

ছিদেমের কথায় আর্জান বলল, না” না, তোর তা করতে হবেনা। 
চল্‌ তুই আমার সঙ্গে । 

সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আর্জীন আর ছিদেম স্‌: স্ত বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ-খেকোকে খুঁজল । কোনই সন্ধান না পেয়ে খানিকটা মন-মরা 
হয়ে নৌকায় ফিরে এল। 

নৌকা। যেখানে লাগান আছে তার থেকে আধ মাইল দূরে একটা 
মস্ত বড় বালুর চর। চরে অনেকখানি জায়গা নিষে খড়ের বন। 
নৌকার সবাই সন্দেহ করল, এই খড় বনে বাঘ থাকলে থাকতেও 
পারে। রাত্রে সবাই পরামর্শ করে ঠিক করল, কাল খড়বনেই চেষ্টা 
করতে হবে। . 

ঘন খড়বন। মানুষের মাথার থেকেও লম্বা হয়ে উঠেছে। 
সরালে আর্জান একাই বন্দুকটা নিয়ে পরীক্ষা করতে গেল । প্রবেশের 
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রাস্া নেই। জোর করে প্রবেশ করড়ে গেলেই জানাজানি 
হয়ে যাবে। খুঁজতে খুঁজতে একটা জীবজন্তর পায়ে হাটা প্রবেশ 
পথ পেল। কিন্তু শুকনে। খড়ের উপর কোন জন্তর পায়ের চিহ্ন 
নেই। কিছুদূর এগিয়ে আর্জান আর না অগ্রসর হওয়াই ঠিক করল। 
এমন ঘন খড়ের বন যে-কোনও জময় ছুই হাতের মধ্যে বাঘের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । তখন গুলি করলেও হাতাহাতির 
প্রশ্ন অনিবার্ষ। 

আঙ্ান ফিরে এসে বন আর খড়বনের সংযোগ স্থলে বন্দুক নিয়ে 
বসল। আর অন্য সবাইকে বলল খড়বনে আগুন দিতে | দাউ দাউ 
করে খড়বন পুড়ে গেল। হ'একটা বুনো শুয়োর আর খরগোস 
ছাড়া কিছুই বেরুল ন1। 

সেদিন ফিরে এসে আর কেউ বনে উঠল না। সবারই অভিমত, 
আর চেষ্টা করে লাভ নেই। তবু আজানের ইচ্ছা, কাল একবার 
দেখে যাবে। 

তৃতীয় দিন। আর্জান বনে ঘুরছেই তো! ঘুরছেশ৷ সঙ্গে ছিদেম 
আছে। থাবার-চিহ্ন কোথাও কোথাও দেখেছে । কিন্তু দেখেই 
বুঝেছে, সে-সবই বনু পুরানো; কাজেই তা অনুসরণ করে 
লাভ নেই। 

আর দেরি করলে নৌকায় যেতে যেতে অন্ধকার হয়ে যাবে। 
তা"ছাড়া এই ক*দিনে আর্জান ব্রাস্তও হয়ে পড়েছে। 

হতাঁশ হয়েই ছ'জনে ফিরে আসছে। বনে উঠলে কথা বলা 
নিষেধ। নিতান্ত আবশ্যক মত ছুই একটা কথা ফিস্‌ ফিস্‌ করে অবশ্য 
ওরা বলছে। নৌকার দিকে যতই এগুচ্ছে ছিদেম ততই গা ছেড়ে 
দিচ্ছে,.অসতর্ক হয়ে উঠছে । আজর্ণন তা! দেখেই বলল,_দেখে চল্‌। 

যে-নদীতে নৌকা বাধ! আছে, ফাকে তার আলো দেখ! যায়। 
সেদিকে আঙুল দেখিয়ে ছিদেম বলল,_-আর তো৷ এসেই পড়েছি ! 
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আধ ঘণ্টার মধ্যে ওর! নৌকার ধারেই এসে পড়েছে । 

হঠাৎ ছিদেম বসে পঁড়ে। পীচ ছয় হাত দূরে আর্জান। ছিদেম 
বসতেই আর্জাম তার দিকে তাকাল। ছিদেম গাছের আড়ালে 
বসে মামুকে দেখিয়ে দেয়। 

গুটি মেরে চার পায়ে বসে গলা বাড়িয়ে নৌকা দেখছে". 
বন্দুকের আওতার মধ্যে আবার মানুষ-খেকে। ! 

আর্জান মুহুর্ত দেরি করল না। ঘোড়া তোলার শব্দে মানুষ- 
খেকে! ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল। দক্ষ শিকারী এমন সুযোগ কখনও 
হারায় না। তপ্ত লোহার আঘাতে মানুষ-খেকো যেখানে বসে 
ছিল ”*। "নেই পড়ে শেল । গোঙাবার সুযোগও তার হয়নি । পড়ে 
আছে নিশ্চল হয়ে। বিকালের ঢলে পড়া সূর্যের আলোর রেখা 
গাছের ফাক দিয়ে তাব গায়েও পড়েছে এক আধটু । 

দশ মিনিট পবে আর্জান কাধ থেকে বন্দুক নামিয়ে বলল,-_ 
চল্‌ ছিদেম! সাবাড় হয়েছে। 

ছিদেম ভয়ে বলল, __না, মামু, আরেকটা গুলি কর। 

--এক গুলিতেই শেষ করেছি ।--গর্ধের সুরে বলেই আক্জীন 
কিছুট। এগিয়ে গেল। এক তাল মাটি নিয়ে ছু'ড়ে মারল 1ঘের গায়ে। 
আজান উৎসাহের সঙ্গে বলল, দেখলি তো-_মরা, ন! জ্যান্ত ? 

হী করে পড়ে আছে অতিকায় বাঘ। কানের কাছ দিয়ে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে । 

বিজয় উল্লাসে ছিদেম ল্যাজটা ধরে একবার টানাটানি করল। 
আজর্ণন তাকে ডেকে বলল-_দেখেছিস্‌, ভান হাতের ধারে এই দাগট|। 
সেই দিন যে গুলি করেছিলাম, তারই দাগ। 

ছু'জনেই তাড়াতাড়ি নৌকায় এল। সকলে এবার মেতে ওঠে 
বিজয় উল্লাসে। বাশ, দড়ি ও কাছি নিয়ে সবাই নেমে পড়ল। 
মান্থুষ-খেকোকে ওর! এবার ঝীধাবীধি করে নৌকায় নিয়ে আদবে। 
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আর্জান বাধা দিয়ে বলল, দেখ ! আজ রাত্রে নাই বা আনলে। 
নৌকায় 'আনলে আজ আর ঘুম হবে নাঁ। এমন গন্ধ যে কেউ 
টিকতে পারবে না। 

তবু দড়ি কাছি হাতে করেই সবাই বাঘ দেখতে গেল। কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত আর্জানের কথা অনুযায়ী বাঘকে বনেই রেখে সে-রাত্রের 
মত সবাই নৌকাতে এল। 

নিশ্চিত ছ'শে! টাকা পুরস্কার মিলবে । বড় সাহেব নিশ্চয় এখনও 
আছে। কাল সকালেই পুরস্কার আদায় করবে। আনন্দ আর 
ধরে না! নৌকায় যে-কণ্টা মুরগী ছিল সব কটাই জবাই করা হ'ল। 
মনের আনন্দে চলল খাওয়া-দাওয়া । 

পরদিন বেশ ভোরে সবাই উঠেছে। বাঁশ, দড়ি ও কাছি নিয়ে 
সবাই একসঙ্গে মানুষখেকোকে আনতে চলল । 

এসে দেখে-_-কি আশ্চর্য ! বাঘ নেই । সবাই হতভম্ব! আগ্জানের 
মুখে কথা নেই। সেও হকৃচকিয়ে গেছে । এমন যে হতে পারে, 
তার কল্পনার বাইরে । 

ছিদেম ব্যঙ্গ করে বলল, _-বলেছিলাম না মামু, আরেকটা গুলি 
করতে ! কি? এবার দেখো, আমার কথ! ঠিক কি না? 

আজণন শান্ত ভাবেই বলল,_-তোর কথাই ঠিক। কিন্ত আমি 
তো জীবনে এমন ঘটন! কখনও শুনিনি । মাথায় গুলি খেয়ে পড়ে মরে 
গেছে, তারপর আবার বেঁচে উঠলো ! 

ছিদেম বলল, _তা'হলে বল, মানুষখেকে। কাল মরেনি। 

__তাই বা বলিকি করে? কাল তো! তুই লেজ ধরে টানাটানিও 
করলি! দেহে গুলি করলে ওরা বেঁচে ওঠে_-ওতে যেন ওদের কিছুই 
হয় না। সেঞ্খবর আমি জানি। কেন? কাল তুই তো দেখলি-__ 
সেদিন মান্ুষ-খেকোর হাতের কাছে ষে গুলি করেছিলাম। যেন ওর 
কিছুই হয়নি। কোথাও একটু রক্তের দাগও ছিল না। কি ভাবে 
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বাঁচে জানিস? বান্বের চামড়া তুলতুলে নরম । ধরে একটু টানলেই 
উ'চু হয়ে কিছুটা বেড়ে আসে। গুলি খাওয়ার পর তাই একটু 
নাড়াচাড়। করলেই চামড়ার ছে'দ| সরে যায়। দেহের ছে'দার মুখ 
তখন পাশের চামড়া আটকে দেয়। ফলে রক্তপড়া। বন্ধ হয়ে যায়। 
কিন্ত ভাবছি, মাথায় গুলি খেয়ে মানুষ-খেকে। বাঁচল কি করে? 
এমন আশ্চর্য কাহিনী তো! কখনও শুনিনি ! 

আর্জীনের মনে যখন এই সব চিত্তা আসছে, তখন আর সবাই 
কিন্ত শুধু আপশোষ করেই মরছে। কেন কাল রাত্রেই নৌকায় 
নিয়ে আসা হ'লনা। হলই বা ছ্র্গ্ধ! নৌকায় না আনলেও 
কেন ওর চার হাত পা বেঁধে রাখা হ'লনা। কেনই বা টেনে 
নৌকার ধারে নিয়ে রাখা হ'ল না। তাহলেও তে জ্যান্ত হবার 
সময় কেউ না কেউ দেখতে পেত। আপশোষের অস্ত নেই ! 

না পাওয়। গেলে বিশেষ ছুঃখ ছিল না, কিন্তু এ যে পেয়েও 
পেলনা ! এই ছুঃখে ওদের গা জ্বলে যাঁয়। সারা দিনট। কেটে 
গেল নৌকায় । আর্জান বিশেষ কথা বলে না। সে যেন কিসের 
একট! অশুভ সঙ্থেত মনে করছে । তা! না হ'লে কোনও কারণ খুঁজে 
পাবে না কেন? সারাদিন কিছুই ঠিক করতে পারল না। 
নৌকাতেই বসে বসে কেটে গেল। মোটামুটি স্থির হ'ল, কাল 
যা হয় করা যাবে । 

পাচ দিনের দিন। সবাই ভোরে উঠেছে । আজর্ণন এটা ওটা! 
কাজ করে কিন্তু কথা বিশেষ বলে না। 

_কি হ'ল মামু? শিকারে যাবেনা নাকি? কোনই তোড়- 
জোড় করছ না! যে ?--ছিদেম আজর্ণনের ভাবগতিক দেখে প্রশ্ন করল। 

আঞ্জান যেন ছিদেমের কথা৷ শুনতেই পায়নি। চুপ করে 
বসেই আছে। ছিদেম কাছে এসে আবার প্রশ্ন করল,_-কি মামু, 
তোমার মতলবধান! কি? 
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--না, বাব না। 

আর্জানের কথা শুনে সবাই ছুটে এসে তাকে ঘিরে ধরল। 
যেন একসঙ্গেই প্রশ্ন করল,--কেন ? কি হয়েছে? 

আর্জান এক কথায় জবাব দিল- না, যাব না। 

সবাই অবাক হয়ে যায়। আজর্পনের গো দেখে সবাই এবার 
ব্যঙ্গ স্বরে নিজেরাই বলাবলি করে £ 

_-ও বুঝেছি! বড় শিকারী এবার ভয় পেয়ে গেছে! 

- আরে না! শিকারীর মায়া জেগেছে। মরা বাধ জ্যান্ত 
হয়েছে কি না, তাই মায়া হচ্ছে! 

-আরে তাও নয়! আসলে বন্দুকটাই খারাপ। তাই ওর 
গুলিতে বাঘ মরল না! 

এই সব ঠীট্টায় আজর্ণন বিরক্ত হয়ে বলে বসল,__না, আমি যাব 
না। রাত্রে আমি 'খোয়াব+ দেখেছি। এই বাঘটা ছিল বনবিবির 
বাহন । বনবিবি আমাকে বারণ করে বললেন,-“আমার এই বাহনকে 
মারবার চেষ্টা করোনা ।' বনবিবি নিজে এসে বানুন করলেন। 

স্বপ্রের কথ। শুনে প্রথমে সকলে হকৃচকিয়ে গেল। ছিদেম 
একটু চুপ করে থেকে বলল, না মাযু, এ তোমার বানানো কথা । 
বনবিবির বাঘ এটা হবে কেন? বনবিবির বাঘ কি মানুষ খেয়ে 
বেড়ায়! বনবিবির বাঘ কি মানুষে দেখতে পায়! 

ছিদেমের কথায় সবাই সাহস পেয়ে আবার ঠাট্টা বিদ্রপ 
শুরু করল। 

বিদ্রপে বিরক্ত হয়ে আর্জান শেষ পর্যস্ত বলল,_ আচ্ছা যাব, 
কিন্ত একটা সর্ত আছে। আমার সঙ্গে কেউ যাবে না। আমি 
একাই যাধ। 

ছিদেম সর্ত শুদেই বলল,__না, মামু, তা! কিছুতেই হবে না । আমি 
যাব। তুমি আর কাউকে নিয়োনা। কিন্তু আমি যাই যাঁব। 
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ছিদেম নাছোড়বান্দা। শেষ পর্বস্ত তাকে সঙ্গে নিতেই হ'ল 
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আর্জান ও ছিদেম আবার মান্ুষ-খেকোর সন্ধানে চলল। এবার 
তাদের কাজ অনেকটা সোজা । কাল যেখানে গুলি খেয়ে পড়েছিল 
সেখানে থেকেই তার থাবার খোচ দেখে দেখে এগিয়ে চলল । 

চলেছে তো! চলেছেই। কত মাইল যে এগিয়ে গেছে তার 
ঠিক নেই। মানুষখেকো একে বেঁকে এ-বন থেকে সে-বন, এ- 
ঝোপ থেকে সেঝোপ করে এগিয়ে গেছে । কোথাও কোথাও 
শুয়ে গড়াগড়ি দিয়েছে,_তারও চিহ্ন রয়েছে । একবার একটা ভিটের 
দিকে গেছে । আজান অমনি শিকারের সতর্কতা নিয়ে চুপিসারে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু সেখানে দেখে মানুষখেকো! নেই । এখানে এমন 
লুটোপাটি খেয়েছে যে সারা ভিটেতে লোম ছড়িয়ে আছে। ছ'জনে 
আবার পদচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে চলে । 

সামনে একটি খাল। বেশ বড় খাল। পঞ্চাশ হাত চওড়া হবে। 

জল পর্যন্ত পায়ের চিহ্ন দেখে ছিদেম চুপিচুপি বলে, দেখছ মাসু, 
এখানে জল খেতে নেমেছিল । 

দূর বোকা! এ গ্যাখ ওপারেও খোচের মত দেখাচ্ছে। 
সোজা পার হয়ে গেছে । চল্‌, পার হতে হবে। 

ছুজনেই কাপড় খুলে মাথায় কাঁপড় আর গামছা! বাঁধল। ছিদেম 
মাথা বাঁচিয়ে আর আর্জান মাথা ও হাতের বন্দুক উচু করে সতরে 
পার হল। 

এপারে উঠে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে আবার পদচিহ্ন অনুসরণ 
করে এগিয়ে চলে । খালটি ছেড়ে এক মাইলেরও বেশি এগিয়ে 
গেছে। সুন্দরবন সাধারণত যেমন পরিষ্কার থাকে, এখানে ঠিক 
ততট। পরিফার নয়। ছোট গাছ-গাছড়া যেন একটু বেশি। 
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চলতে চলতে আজান খোঁচের দিকে হঠাৎ 'একবার তীক্ষ নজরে 
দেখে, তাঁরপর ছুপাশে গাছ-গাছড়ার দিকে তাকিয়েই চিৎকার করে 
ওঠে। কোথায় গেল চুপিচুপি ইসারায় ইঙ্গিতে কথা, কোথায় গেল 
শিকারির সতর্কত। ! আজর্ণন চিৎকার করে উঠল,-_সাবধান ছিদেম ! 
বাঘ চক্র দিয়েছে! সাবধান ! সাবধান! 

মান্ুষ-খেকো। শিকারী-বাঘের এ এক অভিনব চাতুরি । সব বাঁঘই 
ভাল শিকারী হয় না। অনেক অভিজ্ঞতার পর মামুষ-খেকোরা এই 
বিচ্ভা আয়ত্ত করে। যখন বোঝে কোনও শিকারী তার পেছনে 
লেগেছে, তখন সে আশে পাশে লুকিয়ে ওত পাততে যায় না। 
ত করলে ঝানু শিকারী খুব সতর্কতার সঙ্গে খোঁচ অনুসরণ করে 
বাঘকে সামনাসামনি আক্রমণ করবেই। তাই মামুষখেকে। 
আধমাইল ব্যাগী গোলাকারে ঘুরতে থাকে । 

গভীর অরণ্যে এক মহ! বিপদ আছে। সহস! দিক হারা হয়ে 
পড়তে হয়। সাধারণ শিকারী বুঝতেই পারে না,_সে দোজ। হেটে 
চলেছে, না গোলাকারে হেটে চলেছে, বিশেষ করে সে-গোলাকার 
বদি দীর্ঘ জায়গা জুড়ে হয়। চারিদিকে একই গাছ, একই দৃশ্য । 
আর সূর্য য্দি একটু মাথার উপরে ওঠে, তা'হলে তো দিকৃভুল 
হবেই হবে। 

মান্ুষ'খেকো। তারই সুযোগ নেয়। বিস্তৃত জায়গা জুড়ে 
গোলাকারে ভ্রত চলতে থাকে । একটা চক্র পুর্ণ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে শিকারীর ঠিক পেছনে এসে পড়ে। শিকারী ভাবে 
বাঘ তার সামনে; বাঘ ততক্ষণে তার পেছন থেকে অতষ্কিতে 
কাঁপিয়ে পড়ে। 

আর্জান্ত অভিজ্ঞ শিকারী । কিন্ত সেও এতক্ষণ বুঝতে পারেনি । 
যে মুহুর্তে বুঝল, সেই মুহুর্তেই চিৎকার করে উঠল,__সাবধান | ছিদেম, 
বাঘ চক্র দিয়েছে! সাবধান ! 
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আরজজীনের কথা, শেষ হবার সুযোগ পেল না। মান্ুষখেকোর 
বন্ত্রহষ্কারে মিলিয়ে গেল'আর্জানের সাবধান বাণী । আর্জান সামনে, 
হুহাত পেছনেই ছিদেম। মানুষখেকো ছিদেমের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ঘাড়ে এক কামড় দিয়ে এক চাপে মটু করে ঘাড় ভেঙে উধাও 
হল। মাত্র দ্ুই সেকেও্ড সময় । যেন উড়ে এসে উড়েই চলে গেল! 
আর্জান বন্দুক ঘুরিয়ে ধরবারও অবকাশ পেল না। 

আজর্পন লাফিয়ে পড়ে ছিদেমকে টেনে তুলল । রক্তশ্রোতে 
ভেসে গেছে । বুকে হাত দিয়ে বুঝল, ছিদেম জীবিত নেই। মৃত 
দেহ মাটিতে রেখে আজর্ণন দীড়িয়ে পড়ল। মানুষখেকোর কি 
আর কোনও মতলব আছে? আজর্পন চঞ্চল হয়ে ওঠে। না, তার 
কোন চিহ্ন নেই। তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখে চারদিকে । এই ছিল 
কপালে? খোয়াব ? স্বপ্ন? মে তো নিষেধই করেছিল! সে নিজেও 
আসতে চায়নি । ছিদেমকে তো! সে সঙ্গে আনতেই চায়নি। কেন সে 
এল? কেন তুই এলি? মরতে এসেছিলি? বললাম বনবিবির 
কথা । বেশ, বনবিবির কথা ন! হয় না শুনলি, আমার কথা শুনলি না 
কেন? না, মানুষখেকো! আর আসবে না। ও খাওয়ার লোভে 
আসেনি; তাহলে তো ছিদেমকে নিয়েই যেত। আর আসবে 
না। প্রতিশৌধ নিতে এসেছিল ! একটুও অবসর “দল না। বন্দুক 
তুলবারও সময় হল না ! 

_হ'লনা! চল্‌ এবার! চল্‌! জোরেই বলল, আজর্ণন 
বেশ চিৎকার করেই বলল। বুকভরা বেদনার দীর্ঘ নিশ্বাস চিৎকার 
করেই নিঃশেষ করল। তারপর, ছিদেমের রক্তাক্ত মৃতদেহ কাধে 
তুলে নিল। নিজেদেরই পদচিহ্ন অনুসরণ করে নৌকায় ফিরে এল । 
বন থেকেও ফিরে এল সেবারের মত। 
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ছ'দিন পরে আর্জান বাড়িতে ফিরে এল। ফতিমা৷ আকুল 
আগ্রহে অপেক্ষা করে দিন গুণছিল। আজান আসতেই তুফোর 
আনন্দ আর ধরে না। মায়ের কোল থেকে প্রায় জোর করে নেমে 
আজানের কাছে ছুটে গেল। 

আজান তুফোকে নিয়ে খেলা করতে থাকে । বনের খবর, 
পুরস্কারের কথা কিছুই বলে না। ফতিম! আর অপেক্ষা করতে ন! 
পেরে নিজেই কথা পাড়ল,স্কই ! খবর তো! কিছুই বললে না? কত 
চাকা পেলে, দেখি ? 

আজান হাসতে হাসতে বলল,__-নাঃ কিছুই হয়নি । 

-_তা বললে হবে কেন? ছ'দিন বনে কাটিয়ে এসেছ। তোমার 
সব মিথ্যে কথা। সাহেব-টায়েব কেউ আসেনি তাহ'লে ! 

ফতিমার মনে বিশ্বাস জন্মাবার জন্য আজরন, সব ঘটনা বিশদ 
ভাবেই বলল। শুধু বলল না ছিদেমের ঘটনাটি । আগে থাকতেই 
ঠিক করে এসেছিল ছিদেমের কথা ফতিমাকে কিছুতেই বলবে ন]। 
এই ঘটন। শুনলে ফতিমা কি করবে তার ঠিক নেই। কিন্তু বিপদ এল 
অন্ত পথে। 

কাহিনী শুনে ফতিম! বঙ্কার দিয়ে বলল, বলিনি আমি? 
আমার কথ৷ বনবিবি নিয়েছেন। তাই খোয়াবে' কথা বলেছেন। 
খবরদার ! তুমি আর বাঘের পেছনে যাবে না। 

আজর্শন অতফিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে ব্যস্ত ভাবে বলল,__ 
না, না গে না সব বাঘ না! সব বাঘই কি বনবিবির বাহন হয়? 

- হয় নাতো কি! সব বাঁঘই বনবিবির বাহন! 

ফতিম! কথাগুলি এত জোর দিয়ে বলল যে আজান দ্বিতীয়বার 
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প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না? ফতিমা কিন্ত এখানেই শেষ 
করেনি। এরপর যখনই বনের কথ! উঠেছে, তখনই বনবিবির স্বপ্রের 
কথ তুলে আর্জনকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। 

কিছুদিন পরে এক সন্ধ্যায় ফতিম। হাসিখুশি মন নিয়ে আজর্নকে 
বলল, _কাল সকালে তুমি একবার কাছারিবাড়ি যেয়ো» বড়মেঞ! 
যেতে বলেছেন। 

কাছারির ডাক শুনলেই আজরখনের মনে আশঙ্কা জাগে। 
ডাক্তার আবাদের ভিটাও বুঝি তার হাতছাড়া হয়,_এই তার 
ভাবনা । 

ফতিমা আশ্বাস দিয়ে বলল, __ন। গো না, তোমার কোনও ভয় 
নাই। ভালই হবে। কালই যেয়ো। 

কতিমা অনেক কথাই পাড়ল। ডাক্তার আবাদের অনেক 
মারপ্যাচের কথা উঠল । আজকাল ডাক্তার আবাদের কাছারির সঙ্গে 
মহেশ্বরীপুরের কাছারির নাকি ভয়ানক বিবাদ চলছে। বিবাদের বিষয় 
হল, একটি খালের মাছ ধরা নিয়ে । জমিদারে জমিদারে ঝগড়া হ'লে 
হারেজ সর্দারের দাম বেড়ে যায়, প্রতিপান্তিও বেড়ে যায়। তার 
লোকজনও দরকার হয় এই সময়। তাই ফতিমা খুশি হয়ে অনেক 
কিছুই আশ! করছে। 

কথামত আজান সকালেই কাছারিতে হাজি দিল। ফতিম৷ 
হাজার আশ্বাস দিলেও তাঁর মনের আশঙ্কা দূর হয় নাই । 

দুর থেকে আরজানকে দেখতেই হারেজ সর্দার কাছে ডেকে নিয়ে 
বললে, আজান, বুঝলে কাল তোমাকে যেতে হবে চৌকুনির 
কাটা-খালে। জবরদখল করতে হবে। জবরদখল করে কাটা-খালে 
মাছ মারতে হবে। 

-বড় মেঞ্চা ! আমি তো ওসব কাজে নামিনি কোনদিন। 
আমি ওসব পেরে উঠবে। না ।-_আজাীন অনুনয় সুরে উত্তর দেয়। 

১৬৭ 


হুযারবনে "আর্জান পর্দার 

_সেকি! তুমি অতবড় শিকারী | কিছুই করতে হবে না, 
শুধু কাছারির বন্দুকটা নিয়ে খাল ধারে"বসে থাকলেই হবে 
-হারেজ বলল। ূ 

ই! বা না কোন কিছুই না বলে--এর নাম, তার নাম প্রস্তাব করে 
আজর্ণন কোনমতে বাড়িতে ফিরে এল। 

হারেজ বুঝল, আজর্ণনকে দিয়ে এ কাঁজ হবে না। অসন্তষ্ও হল। 
দয়া-দীক্ষিণ্য সে খুব করত। সে দেখেছে তাতে তার মান, সম্মান, 
প্রতিপত্তি বাড়ে। লোকবল তার হয়। এই লোকবলের জন্য 
জমিদারের কাছারিতে তার এত .আদর। জমি জোরজবর-দখল 
লেগেই আছে এই অঞ্চলে, এবং সে ব্যাপারে হারেজের উপরই 
ডাক্তার আবাদের কাছারির ভরসা । 

হারেজ ভেবেছিল, আজান নামকরা শিকারী । সে থাকলে 
এইসব কাজে খুব সুবিধা হবে। কিন্তু আজর্নের ব্যবহারে 
মনক্ষু্ন হল। 

আজরন এমনিতেই এইসব ব্যাপার পছন্দ করে না, ভয়ও আছে । 
তা”ছাড়া, কাছারি আসবার আগে মহেন্দ্র ঘটক তাঙ্কে ডেকে বলেছিল, 
_ গ্যাখো, এসব ্বগড়াঝাটি, মারামারির মধ্যে যেও না ! 

মহেন্দ্র ঘটক আজ্শানের জীবনে নতুন লোক। বাড়ি তার খুলনা 
সদরের পুবে ডুমুরিয়া থানীয়। ঘটকাঁলি করার বংশ। কিস্তু সে 
অনেক কাল আগের কথা। এখন ব্যবষা করে বেড়ায়। সম্প্রতি 
মাছের ব্যবসা করে,__ শুটকি মাছের ব্যবসা । 

শীতের শেষে সুন্দরবনে প্রচুর চিংড়ি মাছ ধরা পড়ে। ডিঙ্গিগুলি 
চিংড়ি মাছে ভত্তি হয়ে যায়। সুন্দরবনের শুটকি চিংড়ি ভারি 
মিষ্টি। তাই ব্যবসায়ীদেরও অভাব নেই। বনের সীমানায়, নদীর 
তীরে তীরে মাছ শুকিয়ে চালান দেবার খটি (আড়ং) বসে 
যায় অগণিত। 
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মহেন্দ্র ঘটক খটি,বানিয়েছে কয়রা ও মৈ'শেলী নদীর মোহনায় । 
আর্জানের বাড়ি থেকে সিকি মাইল দুরে। গ্রামের মধ্যে জার্জানের 
বাঁড়িই খটির সবথেকে কাছে। 

এই সব খটির মালিকদের কাঁছারির সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া-ঝঁটি 
লেগে যায়। শুটকি মাছের ব্যবসায়ে বেশ লাভ। জমিদারের! সহ্য 
করতে পারে না। কাছারির তরফ থেকে থেকে যতদূর সম্ভব সেলামী 
আর খাজনা এদের কাছ থেকে আদায়ের চেষ্টা চলে । 

মহেন্দ্র ঘটক চালাক ব্যবসায়ী লোক। কাছারির লোকের! 
যাতে বিশেষ জর্দ করতে না! পারে, তার জন্য আশেপাশের 
গ্রামবাসিদের সঙ্গে খুব খাতির করে নিয়েছে । সেই স্ত্রেই আর্জানের 
সঙ্গে ঘটকের আলাপ । 

তা'ছাড়া আজান এই খটিতে কাজ করে কিছু পয়সাও পায়। 
কাজেই সম্পর্কটা একটু ঘনিষ্ঠও হয়েছে। 

আজর্শানের ঘবের দাঁওয়ায় একদিন ওরা ছু'জনে বসে। পাশে 
ফতিমা পান সাজছিল। উঠি উঠি করে না উঠে ঘটক আর্জানকে প্রশ্ন 
করল, আচ্ছা, তোমার জমি গেল, বাড়ী গেল, কিছুই করলে না? 

আর্জান বলল,_কি আর করব ? হাতে এক পয়সাও ছিল ন৷ 
ষে নায়েবকে খুশি করব । 
৯ ঘটক আবার প্রশ্ন করল, _কালিকাপুরের লোকেরা কিছুই 
করল না! 

'আজরন হতাশার সুরে উত্তর দেয়,--তার আর কি করবে বলুন? 

ফতিমা এবার মুখ খুলল, পীড়াপড়শীরা ? কেউ যদি একটা 
কথা বলে!--টু শব্€ও করল না। তারা কি করবে? যে করলে 
করতে পারত সেই কিছু করল না। ধনাই মামু একটা কথাও বলল 
না। উনি? উনি তখন তো৷ বনে "নে! কত কাদাকাটি করলাম। 
কত রাগারাগি করলাম। কেউ কিছু বলল ন!! 
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ঘটক বিস্ময়ে বলল, আবাদের লোকে অমুন কেন! আমাদের 
ডুমুরিয়া পরগণায় হলে কি হ'ত জান? কেউচুপ করে থাকত না 
পাড়াপড়ঞ, গ্রামবাসি কেউ চুপ করে থাকত না।* জমিদারদের 
এত দাপট 1."*""যাক্‌ চলে আর্জান, খটিতে যাবে নাকি? 

ফতিমা ঘটকের কথায় উৎসাহিত হয়ে বলল;--ঠিক কথা, ঠিক 
কথা! আবাদের লোকে কেউ কিছু বলল না! কিছু বললে কি 
অমন করে আমার ভিটেমাঁটি চলে যেত! 

আজান মাথ! নিচু করে চুপ করেই আছে। অতীতের দিনগুলির 
কথা তার মনে পড়ে। স্বপ্ন জাগে মনে, গ্রামবাসি সব যদি এক হয়ে 
দাড়াত ! ঘটকের কথা যদি সত্যি হ'ত ! 

আর্জানের পিছনে চার বছরের তুফো৷ একটা লাঠি নিয়ে একটা 
মাকড়সার জাল ভাঙছিল। জালে একটি মাছি পড়েছে। 

সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই মহেন্দ্র ঘটক বলল, দেখেছ আজর্ণন ! 
মাকড়সার জাল পাতা! একলা কিছু করতে গেলেই এ মাছির মত 
জড়িয়ে মরতে হবে। এই জাল ছি'ড়ে তুমি একল! কোথাও যেতে 
পারবে না। কালিকাপুরেই থাক, আর ডাক্তারের”আবাদেই থাক ! 
একটা সত কাটবে তো৷ আরেকটা সুতা তোমাকে জড়িয়ে দম বন্ধ 
করে দেবে। একলা এর কবল থেকে রেহাই পাওয়। যায় না! 
- বলেই ঘটক তুফোর হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে মরা মাঁছিটাকে 
সামনে নিয়ে এল । 

লাঠি কেড়ে নিতেই তৃফে। কেঁদে উঠল। আজর্ণন তাড়াতাড়ি 
ফতিমার হাত থেকে পান নিয়ে ঘটককে দিয়ে ছেলেকে কোলে নিল। 
বলল,__চলুন, এবার খটিতে যাই। 

ঘটকের, প্রতি আর্জানের আরেকটা আকর্ষণের কারণ ছিল। 
ঘটকের একটা দোনাল! বন্দুক ছিল। ঘটকের শিকারের বড় সখ। 
মাঝে মাঝে আর্জান্দের সঙ্গে হরিণ শিকারে যেত। কিন্তু এখন তার 
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সখ, একটা বাঘ শিকার সে করবে। ইতিমধ্যে একবার আর্জান 
, একল। হরিণ শিকার করতে গিয়ে একট! বাঘ মেরে এনেছিল। 
তারপর থেকে ঘটকের ইচ্ছা আরও বেড়েছে । একটা বাঘ শিকার 
সে করবেই। 

আর্জানকে বললেই সে বলত,__না, ও কাজ করবেন না। ছু'জনে 
শিকারে যাবেন না। ওতে বিপদ আছে? 

ঘটক তার উত্তরে বলত,_-তবে তুমি আমাকে একা যেতে বল ? 

_-একা গিয়ে আপনি পারবেন কেন? ওভাবে হয় না। 
বাঘের দেখা ভাগ্যের কথা। এ হরিণ শিকার করতে করতে, 
যদি “বড়মেঞ্ার' সঙ্গে দেখা পাঁন, তবেই মারবেন । 

_ নাঃ তা হয় না! তার মানে, আমার আর বাঘ শিকার 
হবে না! আচ্ছা চল না ছু'জনেই বন্দুক নিয়ে যাব। তুমিও বন্দুক 
নেবে, আমিও নেব। 

-ছুইজন! তাতে আবার দুই বন্দুক! আরও বিপদ। ছুই 
ঘোড়া তুলে বাঘের পেছনে কাছাকাছি চলাফেরা করা,_-ও কাজ 
করতে নেই, বাবু! সে মূতি দেখলে কারও চেতন! থাকে না। কখন 
কি ভাবে ঘোড়াসতোল! বন্দুকে চোট্‌ হয়ে যাবে, তার ঠিক নেই। 
তা হয়ন।! 

- তোমার কেবল “তা হয় না” “তা হয় না” তবে কি হয়? 

_-আচ্ছা, আপনার যখন অতই সখ, এক কাজ করা যাবে। 
তবে এ বছর না। সামনের সনে যখন আসবেন তখন একটু আগে 
আগেই আসবেন । একট! নতুন ফন্দি আটা যাবে। 
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হারেজের রাগের-ভাজন হবার সঙ্গে সঙ্গেই আর্জান বুঝেছিল, এর 
মাশুল দিতে হবে। কিন্তু সে যে এত শীঘ্র, তা ধারনাও করেনি। 
হারেজের আরও রাগের কারণ ছিল ।--মহেন্্র ঘটকের সঙ্গে আর্জীনের 
অত মেলামেশ! সে পছন্দ করত না। 

একদিন আর্জানকে তার বাড়িতে ডেকে নিয়ে হারেজ বলল, 
সেই ঘে সেলামী দিয়ে সর্দার পাড়ায় এসে বসেছ, তারপর তো আর 
কিছুই দিলে না। জমিদারকে আমি কি করে খুশি রাখব? পাঁচ 
ছয় বছর তো! হয়ে গেল, এবার কিছু দাঁও। 

আর্জীন কথা কমই বলে। চুপ করেই আছে। কিন্তু মনে মনে 
অনুভব করে, _বড়মেঞ্ার মুখ দিয়ে যখন একবার কথাটা বেরিয়েছে 
তখন তাকে অবমানন। করা ঠিক হবে না। বড়মেঞ্জাকে আর বেশি 
রুষ্ট করা উচিৎ নয়। ঝপ. করে বলেই ফেল্ল__তা বড়মেঞ্া, 
আপনি বললে আমি দিতে বাধ্য থাকব। কিন্তু-*" 

_ না, না, কিন্তৃ-টিন্ত নেই। যা হয়, যা পার দিও। 

এরপর থেকে আর্জানের মন ভারাক্রান্ত । 'কোথেকে টাকা 
এনে সে বড়মেঞ্াকে খুশি করবে । রাত্রে ফতিমাকে সব বলল। 
সেও কোন উপায় বলতে পারল না। কিন্তু এই গৃহের প্রতি তার 
অপরিমীম মায়া। এর থেকে সে যেন আর বিতাড়িত. না হয়! 
এই গৃহ তারই নিজ হাতে সাজান! আর্জান ফতিমার মনের এই 
আবেগ তার প্রতি কথায় অনুভব করল। 

পরদিন আর্জন মন দৃঢ় করে প্রস্তাব করল; __গরুটাই বিক্রি করে 
দিই। এক বিশ ধান পাওয়। যাবে। কি বল? 

ফতিমা,সায় দিল-_বেশ তাই কর। বড়মেঞ্াকেও কিছু টাকা 
দেওয়া যাবে, আর আমাদেরও কয়েক মাসের খোরাক হবে। 

ফতিমার এই'রাজি হওয়াটা হঠাৎ নয়। কাল সার রাত ধরে 
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সে ভেবেছে । কোনও পথ পায়নি। হারেজের কথার উপর সে 
মিছামিছি নির্ভর করেছিল,_তাঁকে বো'জানঠ ডেকে আবেদন 
জানিয়েছিল আর্জীনের যে-কোনও একটা চাকরির জন্য । এই তার 
প্রতিদান! এই সংসারে আবেদন নিবেদনের কি কিছুই মূল্য নেই। 
চিন্তার স্রোত তার গুলিয়ে যায়। কিন্তু এখন সে কি করবে? গরুটার 
প্রতি তার ভয়ানক মায়া। তবু ক্ষুব্ধ মনে নিজে নিজের কাছেই 
প্রস্তাব করল, দিক্‌, আর্জীন গরুটা বিক্রি করেই দ্রিকৃ। গভীর 
রাতে চোখ মেলে তাকাল। চারদিকে অন্ধকার! আবার চোখ 
বুজে নিজেকে নিজে সান্তনা দেয়-ত৷ হোক্, যাক্‌ সব যাক! 
আর্জান নিঃম্ব হয়ে যাকৃ। তা না হলে সে বুঝি বন ছাড়বে না! নিংস্য 
হয়ে সে যদি বন ছাড়ে, তবুও তার ভাল। কিন্তু তারপর 1.৮ 
ঘটক! আস্মক এবার ঘটক। সে হয়ত একট কিছু পথ দেখাতে 
পারবে । অন্ধকারে ভরসার নিশানা পেয়ে ফতিমা তখনকার মত 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ভবিষ্যতের কথা৷ ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে আর্জান তার শেষ 
সম্বল গরুটা পরদিন বিক্রি করে দ্িল। হারেজ সর্দারকে দশ টাকা 
দিয়ে সে বাকি টাকার ধান ঘরে আনল । 

কিন্ত তাতে আর কদিন চলবে! চৈত্র, বৈ ", জ্যৈষ্ঠ চলল, 
আধষাঢও চলল। শ্রাবণ মাস, মাঠে কাজ পাওয়া যায়। পরের 
ক্ষেতে জন খেটে শ্রাবন মাসও গেল কোন মতে । কিন্তু তারপর? 
ঘটকের খটি পড়তে এখনও পাঁচ মাস বাকি! সে এলে আর্জানের 
কাজ বাধা আছে । কিন্ত সে যে অনেক দেরি ! 

কোনও পথ নেই। আর্জান হারেজ সর্দারের দ্বারস্থ হল। 
বড়ষেএ! টাকা পেয়ে আর্জীনের উপর কিছুটা খুশিই ছিল। বলল, 
বেশ, তা এক কাজ কর। তুমি “ঘে'শার' তদারক কর। ধান কাট। 
অবধি তোমার এ কাজ রইল। মাসে মাসে খোরাকি ধান পাবে। 
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ভেড়ি তদারকের কাজ সাধারণত প্রন্মাদের ভাগের ভাগ 
করতে হয়। কিন্তু ডাক্তারের আবাদে ভৈড়ির দ্বায়িত্ব কাছারির 
হাতে। কাজেই অন্থ আবাদে যেখানে বিঘ। প্রতি ছই টাক! নিরিখ, 
ডাক্তার আবাঁদে সেখানে আড়াই টাক! নিরিখ । তদারকের খরচ 
কাছারির। হারেজ তদারকের ধান কাছারি থেকেই নেবে। তবু 
লোক ঠিক করার ভার তারই হাতে। 

আর্জান খুশি হয়ে সেলাম দিল । এ দেশের চলতি রীতি অনুযায়ী 
হাত বাড়িয়ে আশীষ ভিক্ষা করে বলল;--যে আজ্ঞে, “আশে বড়মেঞ্া 
বলেই আর্জান বিদায় নিল । 

হারেজ বলল,_নে, আর আশীবাদ ভিক্ষা করতে হবে না। 
পুণিমা অমাবস্তায় ভেড়ির কোল্‌ ছাঁড়া হলে চলবে না কিন্তু । 

ফতিম। খবর শুনতেই খোদাতাল্লার নাম স্মরণ করল। আনন্দে 
অধির হয়ে তুফোকে জড়িয়ে ধরল | 

আনন্দের আতিশয্য দেখে তুফো! চিৎকার করে প্রশ্ন করল,-_ 
কি?কি?কি? 

ফতিম। ব্যগ্র হয়ে বলল,_তোর বা'জান "এবার কাকড়া মাছ 
শিকার করে বেড়াবে । 

তুফে। শুনেই আবদারের সুরে বলল,_ আমি কাঁকড়া মাছ খাব! 
আমি কাঁকড়া মাছ খাব। 

দূর বোকা! আমর! কি কাঁকড়া মাছ খাই! মুসলমানের 
পোলা হ'য়ে ওকথ। বলতে নেই। 

ক ৪ দর 

আর্জান কিছুদিনের জন্য “হালে পানি পেল বটে কিন্তু কাজটা 
বড় কঠিনু। গোটা আবাদের প্রাণ ভেড়ি। সব নদীরই ছু'পাশে 
ভেড়ি। ভেড়ি ভেঙে নদীর লোণ। জল একবার আবাদে 
ঢুকলে সে বছরের ফসল তো! মারা যাঁবেই, পর পর তিন বছর ভাল 
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ধান হবে না। এই €লাণা বিষের হাত থেকে ফসল ও জীবন বাঁচাবার 
জন্ক অন্যান্থ আবাদের মত ডাক্তারের আবাদেও চারদিকে ভেড়ি। 
চারদিকে মাপলৈ লম্বায় পাঁচ মাইল হবে। ডাক্তারের আবাদের 
ভেড়ি, নামকরা ভেড়ি। উঁচু আট হাত। মাথায় চওড়। ছয়-সাত 
হাত। সবটাই নদীর মাটি কেটে গাথা। 

আর্জানের কাজ হল, একেই তদারক করা। ভেড়ির এক নম্বর 
শক্র হল গাছ-গাছড়া। ছোট গাছ হলে বিশেষ ক্ষতি হয় না; 
কিন্তু বড় গাছ হলেই ভেড়ির বাধন ফেটে যায়, আর সেই ফাটল 
দিয়ে নদীর লোণা-জল পথ করে নেয়। কাজেই আর্জানের একটা 
কাজ হল, কাটারি হাতে এই গাছ-গাছড়। কেটে বেড়ান। 

ভেড়ির ছু'নম্বর এবং সবচেয়ে বেশি ক্ষুদে শক্র হল কাঁকড়া । 
লোণা জলে বড় বড় কাকড়া হয়। অসংখ্য কাকড়। । এর! ভেড়ির নিচে 
গর্ত করে বাসা বাধে । গর্ত করে প্রায় সুড়ঙ্গ কেটে ফেলে, আর সেই 
সুড়ঙ্গ পথে স্রোতের জল ঢুকে ঢুকে বাঁধের তলা ক্ষয় করে দেয়। 
প্রথমে ক্ষেতে এই পথে জল ঢোকে চুইয়ে চুইয়ে। বেশি দিন না 
দেখলে বাঁধ অবশেষে ধ্বসে পড়ে। এই ধরণের স্ুুড়ঙ্গ-পথকে 
এদেশে “ঘোঘা” বলে। এই ঘোঘা সারাই হল আর্জানের প্রধান কাজ। 
কোদাল হাতে, দিন নাই রাত নাই, আর্জানকে “ঘ্থে' 7 মেরে? বেড়াতে 
হবে। তাঁই ফতিম! ঠাট্টা করে বলত, আর্জান এবার কীকড়া- 
শিকারী ! 

“জোগার' দিকে, _অর্থাৎ পুর্নিমা ও অমাবস্ায় এবং তারই কাছা- 
কাছি তিথিতে ভেড়ি নিয়ে বড় বেশি সাবধান হতে হয়। জোগারে 
নদীর জল পূর্ণমাত্রায় ভরপুর হয়। শ্রোতের টানও হয় প্রখর । জল যেন 
থৈ থৈ করতে থাকে । এক এক সময় মনে হয় যেন তাসের ঘরের 
মত ভেঙে পড়বে এই মাটির প্রাচীর 

মাঝে দীর্ঘ ধানের ক্ষেত ধূধূ করছে। তারই চারিপাশে প্রায় 

১৭৫ 


স্ন্দরবনে'আর্জান সর্দার 

গোলাকার হয়ে ঘেরা এই ভেড়ি। বাঁধের এক পাশে কোথাও বড় 
নদী, কোথাও খাল। আবাদের খালকেও বিশ্বার্প নেই। কখন 
ফেঁপে উঠবে তার ঠিক নেই। বাঁধের ভিতর দিকে মাঝে মাঝে 
কয়েক ঘর চাষির বসবাস। চাষির পাড়াগুলি এক মাইল হই 
মাইল অন্তর। 

রাস্তা বলতে একমাত্র এই ভেড়িই আছে। তবুও এ পথ নির্জন। 
লোকে নৌকায় ব! ডিঙ্গিতেই বেশি যাতায়াত করে। আজকাল 
যে-কোন সময় দেখা যাবে, এই নিজন ভেড়িতে ছোট্ট একটি মানুষ 
কাটারি আর কোদাল হাতে করে ঘুটু ঘুটু করে তদারক করে 
বেড়াচ্ছে । কোথাও কোনও জনমানব নেই। নাই বা থাকল। 
আর্জান এতে অভ্যস্থ । জীবনের অধিকাংশ সময় তার কেটেছে 
এক, গভীর অরণ্যে । 

আর্জীন বহুদিন বনে যায় না। মাঝে মাঝে বনে যাবার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে। তাছাড়। নানা লোকের কাছ থেকে অনুরোধও 
আসে শিকারে যাবার জন্য । কিন্তুসে জৌর করেই পাঁচ মাসের 
জন্য বনে যাওয়া বন্ধ করেছে । ভেড়ির কাজে অবহেলা করে, এ কাজ 
সে হারাতে চায় না। এ কাজ হারালে তার খোরাকি ধান যে বন্ধ 
-হয়ে যাবে ! 

তাই বলে শিকারীর শিকারের অভাব হয়নি। তবে বাঘ বা 
হরিণ নয় ;:--এবার সাপ । অসংখ্য সাপ ভেড়ির গায়ে। বর্ধাকালে 
চারদিকে জল। কোথায় স্থান না পেয়ে নান রকমের সাপ সব 
আশ্রয় নেয় এই ভেড়ির উপর। আর তারই মাঝে আর্জীনকে ঘুরে 
বেড়াতে হয় রাত্রে ও দিনে ! 

একদিন সন্ধ্যার দিকে বাড়ি এসেই আর্জান চিৎকার করে বলল-_ 
তুফো! ও তুফান | শীগ.গির একটা! কুপি নিয়ে আয় | 

কতিমা কুপি নিয়ে আডিনায় এসেই বিকট চিৎকার দিয়ে উঠল। 
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স [নিয়ে বলল,__কেন তুমি সাপ মারলে? বলিনি তোমাকে 
পই পই করে,--কখখনে সাপ মারবে না। 

আর্জান পাঁচ হাত দীর্ঘ সাপটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল; 
বলেছ তো। কিন্তু দেখছ এর রং? খয়েরি রং। (ড়াস সাপ। 
মাটির সঙ্গে যেন মিশে থাকে । সন্ধ্যার দিকে যে-পথ দিয়ে ফিরব 
সেখানেই পড়ে ছিল। না মেরে যদি মাড়িয়ে দিতাম, তাহ'লে 
তোমার কি কোনও সুবিধ। হ'ত? 

ফতিম! বলল,__তবু তুমি মারলে কেন? এ সাপ তো হিংস্থুটে 
নয়। কাউকে কিছু বলে না, শুধু গরুর বাঁট থেকে ছুধ খেয়ে যায়। 
তোমার তো আর গরু নেই! যাও বা! ছিল তাও দিয়েছ বিক্রি 
করে। 

আজান ফতিমার কথায় আর কান না দিয়ে তুফোকে ডেকে 
একবার সাপটাকে লম্বা করে দেখাল; তারপর লেজট! ধরে ছু'ড়ে 
ফেলে দিল নদীর মধ্যে । 


কয়েকদিন পর ভোরবেলায় আজান চলেছে ভেড়ির উপর দিয়ে 
রাত্রে অমাবস্তার জো” গেছে, কলটাকে একবার দেখতেই হবে । « 
ঘেরের মধ্যে যে বৃষ্টির জল জমে, কখনও তাকে আটকে, কখন 
বা তাকে কমিয়ে দিতে হয়। তার জন্য কল বক তে হয়। লম্বা 
কাঠের বাক্স বা গাছের ফাপ। গুড়ি দিয়ে এই কল তৈরি। কলের 
ছ'মুখ এমন ভাবে আটকান যে, ঘেরের জল বেরুতে পারে কিন্তু নদীর 
লোণা জল ঢুকতে পারবে না । ভাটির সময় নদীর জল বেশ নিচুতে 
নেমে গেলে এই কল দিয়ে জল সহজেই বের করে দেওয়া যায়। 
বাঁধের নিচের দিকেই কল বসাতে হয়। বাঁধ এখানে একটু ছুর্বল হয়েই 
পড়ে। কাজেই আর্জানকে এদিকে বেশি নজর রাখতে হবে। 

শক্খচুর সাপ! এমন ভয়াল সাঁপ আর নেই। দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ । 
রাগ ও হিংসা এর সর্ব দেহে। ছোবল মারবার সময় যেন শুধু মাত্র 
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লেজের উপর দ্রাড়িয়ে প্রায় মানুষের সমান উঁচু হয়ে ওঠে। ফণা 
বিস্তার করে যখন ফৌস ফোঁস করতে থাকে" তখন মনে হবে এর 
সামনে যেন আর রক্ষা নেই! 
কলের পাশে সবুজ ঘাসে ভরে গেছে। সবুজ রঙের উপর 
হরিদ্বাভ শঙ্খচুর বঙ্কিম দেহে ফীড়িয়ে গেছে। ফুলে ফুলে ফোস্‌ 
ফোঁস করছে। সামনে যেন কি একট৷ দেখেছে, তারই উপর 
এত রাগ ! এই সাপটার কথ এ আবাদের সবাই জানে। হারেজও 
অনেকবার বলেছে এই সাপের ইতিকথা । এই শঙ্খচুরের জন্ম 
কেউ সহসা! এই কলের ধারে আসতে চায় না। হারেজ অনেকবার 
বন্দুক দিয়ে মারবার চেষ্ঠা করেছে। কিন্তু বন্দুক আনতে আনতে 
এর দেখা আর পাঁয়নি। দূর থেকেও এর গতি নজরে রাখবার চেষ্টা 
করতে কেউ সাহস পাঁয় না। যদি দেখতে পায় তবে তেড়ে এসে 
ছোবল মারবে। 
আর্জান পিছিয়ে এল। মাটির উপর যেন কোনও শব্দ হয় না! 
মাটির উপর শব্দ হলে অনেক দূর থেকে সাপ বুঝতে পারে। ধীর 
পদক্ষেপে আর্জান পিছিয়ে এল। কিছু দূর এসে ঝটপট দশ বার 
” খানা ছোট ও মোটা গাছের ডাল কেটে ফেলল। সবগুলি 
বগল-দাবা করে শিকারী এগিয়ে চলে। শঙ্খচুরের পেছনে আর্জান। 
উদ্ধত ফণা লক্ষ্য করে আর্জান একটা ভাল সর্বশক্তি দিয়ে ছুড়ে 
মারল। বন্দুকের অব্যর্থ লক্ষ্য থাকলে কি হবে, হাতের নিরিখ 
ব্যর্থ হল। সণ সঁ+ করে শঙ্খচুরের পাশ দিয়ে ডালখান! 
বেরিয়ে গেল। 
সচকিতে শঙ্খচুর ঘাড় বাঁকায় আর্জানের দিকেই। মুহূর্ত দেরি 
না করে খ্জআর্জান পর পর তিনখান ডাল ছুড়ে মারল। একখানা ওর 
মাজায় লেগেছে। ভাল ভাবেই লেগেছে। মাজ! ভেঙে পড়ে গেল। 
যেখানে ভেঙে গেছে সেই অবধি খাঁড়! হয়ে আশে পাশে ছোবল মেরে 
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রাগে বিষ ঢালতে লাগল। এর পর নিশ্চিন্ত মনে-আর্জান কাছে 
এসে শঙ্খচুরকে পিটিয়ে শেষ করল । 


বড়মেঞা।! বাঢ়মেএগা! এই নেন আপনার শঙ্খচুর।__বলেই 
আর্জান হারেজের উঠানে সাপটাকে রাখল। 

হারেজ দেখেই মহাখুশি। বলল--চল, চল কাছারিতে নিষে 
দেখাই। কিন্তু শঙ্খচুরকে মারলে কি করে? তা তুমি সব পার, 
শিকারী ! তোমার অসাধ্য কিছু নেই ! 

হারেজের খুশিতেই আর্জান খুশি। ছেলেপেলের দল জঙ্ষে 
গেছে । তারা সাপটাকে নিয়ে বাড়ি বাড়ি দেখাতে চলল। বিপদ 
বুঝে আর্ীন বলল, না» না, এ আর দেখাতে হবে ন। | 

হারেজ বলল,--যাক্‌ না ওরা, সবাই দেখে খুশিই হবে। 

ছেলেদের দল সব বাঁড়ি ঘুরে অবশেষে আঙ্জানের বাড়ি হাজির । 

--ও চাচি! ও চাচি। দেখে যাও সাপ! সাপ! সাপ!__ 
ছেলের! তিন জনে একত্রে চিৎকার করে। 

ফতিমা “সাপ শুনতেই চমকে উঠে বাইরে ছুটে এল । মনে তার 
আশঙ্কা, আর্জানের কোনও অমঙ্গল হয়েছে। 

_বাবা! এত বড় সাপ! কি সাপরে? জ্যান্ত আছে 
নাকি ?_-ফতিমা শিউরে ওঠে। 

_জ্যান্তকি করে থাকবে ? শ-__ চুর! শ-খ--চু- র! 
- ছেলের দল স্পষ্ট উচ্চারণ করে করে বলল। নামটা ভারি 
ভাল লেগেছে ওদের । 

--কে মারলে রে? 

-__তাও জাননা বুঝি? আজান ৮চা, আর্জান চাচা ! 

ফতিমা গম্ভীর হয়ে যায়। দৃঢস্বরে বলল-_যা» যা, এবার নিয়ে 
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যা এখান থেকে । বাঘ না পেয়ে এবার সাপ! মরণ আমার | 
কেন আমি মরিনা ! 

আর্জান কাছারি থেকে গড়িমসি করে বেশ বেলা করেই বাড়ি 
ফিরেছে । কেন, সাপটা মেরেছে, তাতে কি হয়েছে! শঙ্খচুর 
যদি তাকেই কামড়াত তাহলে কি ভাল হ'ত! ফতিমার কি? 
তার তো! আর ভেড়িতে ঘুরতে হয় না। কেন ফতিমার শিকার ভাল 
লাগেনা? শিকার! সাপ আবার শিকার হয় নাকি? সাপকে 
হত্যা করেছি। হত্যা নাতো কি? হত্যা ও শিকার মোটেই এক 
কথা নয়। হত্যার কি দরকার ছিল ? সাপের লেখা আর বাঘের দেখা । 
হ্যা) এই কথাই সে ফতিমাকে বলবে । লেখা যদি থাকে তবে 
মারলেও আসে যায় না, আর না মারলেও আসে যায় না। কিন্ত না 
মারলে সে তার ভেড়ির উপর দিয়ে যাবে কি করে? না, ভেড়ি তার 
নয় জমিদারের । জমিদারের ভেড়ি, মাটি, ভিটে, সবই জমিদারের । 
জমিদারের ভেড়িতেই শঙ্চচুর এসেছিল ।..***মেরেছি, বেশ করেছি-_ 
ফতিমার তাতে কি? কি ভয়াল সাপ, কি ভীষণক্ত্রার গর্জন | 

বাড়ির উঠানে ফতিমাকে দেখে আর্জানের সব চিন্তা থেমে গেল । 

--যাঁও! যাও! বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে ।--ফতিম। যেন 
গর্জে উঠল। 

- কোথায় যাব 1-_-আর্জীনও রেগে উঠে বলল । ভেবেছিল, কি 
সব বলবে ফতিমাকে, _-ত৷ সে সব ভূলে গেছে। 

কোথায় যাব? কেন, যাও ভেড়িতে গিয়ে মরগে ! ফের্‌ উনি 
মনসার গায়ে হাত দিয়েছেন। মরণ আর আমার নেই !--হাতের 
ঝাট! ফেলে দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ফতিমা চেঁচিয়ে উঠল। 

তারপক্ই কান্সা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কায়। সুরু করল ফতিমা। 
আর্জান হতভম্ব । চুপ করেই থাকে । 

কাদতে কাদতে ফতিম! বলল,__মার না! এতই যদি মারবার সখ, 
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আমাকেই একদিন .মেরে ফেল ন।-_-সব মিটে যাক 1--ফতিমাঁর 
চোখের জল বাঁধ মানে না। 

আর্জান ধীত্রে ধীরে হু'কো। থেকে কলকেট। নিয়ে আগুণের আশায় 
এগিয়ে এল। ফতিমার কাছেই এল। ফতিমার থুতনিতে হাত 
দিয়ে একটু মিষ্টি হাসি হেসে বলল,-_-আচ্ছ। গো বেশ, তোমার মনসার 
গায়ে আর হাত দেব ন1। 

না, তুমি কখখনো হাত দেবে না কিছুতেই না !-_বলেই ফতিমা 
আর্জানের হাত থেকে কলকেট নিয়ে আগুণের জন্য রান্নাঘরে 
ছ্রেতপায়ে চলে গেল । 
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সামনে ঈদ্‌ | মাঝে একটা রবিবার, তারপরই ঈদের উৎসব। 
এদেশের সবচেয়ে বড় হাট বড়দল। বড়দল এখান থেকে প্রায় এক 
জোয়ারের পথ। প্রতি রবিবার বড়দলে হাট বসে। ঈদের 
সওদা করবার এই শেষ হাট। 

আজান ও ফতিমার পরামর্শ চলে, ঈদে তুফানকে কি দেবে? 
হাতে একটা পয়সাও নেই। তবু জল্পন।-কল্পনা চলে। 

শনিবার সন্ধ্যায় ফতিমা আর্জানের সামনে ছু?টি টাক রেখে 
বলল,-_-এই নাও তুফানের একটা কামিজ আর পাজামা এনে । 

আর্জান অবাক হয়ে গেছে। বলল, কোথায় পেলে এই 
টাকা ? 

-কেন? মুরগীর ব্যাপারি এসেছিল, তারক্রাছে সাদা মোরগটা 
বিক্রি করে দিয়েছি । 

সুরগীর ব্যাপারে সংসারে মেয়েদের একচ্ছত্র অধিকার । পুরুষদের 
এ বিষয়ে কোন কথা বলার উপায় নেই। কাজেই আর্জান বলল, 
সাদ! মোরগটা বিক্রি করলে? বেশ! তুমি তো কিছু দিলে, কিন্ত 
আমি কি দিই? 

ফতিম! হিসাব করেই রেখেছে । বলল,__হাট-খরচের জন্ ছু'পালি 
ধান নিয়ে যাও। খরচ করে যদি বাঁচাতে পার তাহলে একট। কিস্তি 
এনে দিও। বেশ দেখাবে ভূফানকে মাথায় কিস্তি পরলে ! 

হার্টে'যেতে হলে আজ রাত্রেই বারোটা নাগাদ জোয়ারে যাত্রা 
করতে হবে। ভোরে জোয়ারের শেষে ডিঙ্গি বড়দলে পৌছবে। 
স্পুর নাগাদ হাট জমে ওঠে । তারপর ফিরবার পাল!। 
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হাজার হাজার নৌকা! ও ডিঙ্গি এসে জমে বড়দলের হাটে। 
চল্লিশ পঞ্চাশ "হাজার লোকের কেনা-বেচা। লাখো লাখে। টাকার 
লেন-দেন হয়ে যায় একদিনে । এতবড় হাট এ অঞ্চলে আর নেই। 

হারেজের ডিঙ্গি করেই আর্জান হাঁটে এসেছে । এদেশের নিয়ম, 
অপরের ডিঙ্গিতে কোথাও গেলে টীড় বেয়ে বা হাল ধরে সাহায্য 
করতে হয়। আর্জান একমনে সারা রাত হাল বেয়ে চঙ্গল। সবাই 
ঈদের সওদ1| করতে চলেছে। ডিঙ্গিতে বসে সবাই তারই 
আলোচন। করে। 

সকলের প্রসঙ্গ শেষ হলে আঙানের প্রসঙ্গ এলেই হারেজ 
বলল, আরে ওর কথা ছেড়ে দাও! ও বাদার কেওড়া ফল, 
ভাসেও না, ডোবেও ন ! 

সবাই হাসে, আর্জানও হাসে। হাসিতে আর্জানের প্রসঙ্গ 


চাপা পড়ে। 
বড়দলে উঠে যে যার মনে হাট করতে চলে গেছে । ধান বিল্রি 


করে ফতিমার কথা মত আর্জান সব কিনল। কিন্তু নিজের জিনিষটাই 
কিনতে মুস্কিলে পড়েছে । দোকানি কিস্তির দাম চায় বারো আনা। 
আর্জীনের কাছে বারো আন পয়সাই আছে, কিন্তু সে দশ আনার 
বেশি কিছুতেই দিতে চায় না । আর্জান -“কবার দোকানির 
কাছে আসে, দরাদরি করে, আবার চলে যায়। আবার আমে, 
আবার দরাদরি করে, অনুরোধ করে। 

একবার দোকানিকে বলল--বেশ ! তাহ'লে চললাম ।__-বলেই 
অনেক দূরে চলে যাবার ভাণ করে দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। 

দোকানি টেঁচিয়ে বলল, বেশ, এগার আন। দেবে? 

আর্জান ম৷ শুনবার ভাণ করে আরও এগিংয় গেল । সামনেই একটা 
খেলনার দোকান । খেলনা দেখস্ত দেখতে একটা ক্যাপ-বন্দুকের 
উপর আর্জানের নজর পড়ল। বুকের ভিতরটা তার যেন কেমন 
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করে উঠল। বারবার দেখে। নিশ্চয় অনেক দাম! তা হোঁক, 
দাম করতে দোষ কি? কিন্তু যদি বলে বসে ছু'টাকী। তা বলুক 
না, দেখতে তো আর দোষ নেই! আর্জান বন্দুকটা৷ হাতে করে 
জিজ্ঞাসা করল,__-কতটাকা দাম ? 

দোকানি বলল,_-দুই আনা কম এক টাকা। চৌদ্দ আনা। 
এই গ্যাখো, কেমন গুলি চালান যায় ?_বলেই পটু করে ক্যাপ 
লাগিয়ে আওয়াজ করল। 

আর্জান মোহগ্রস্ত । মাত্র চৌদ্দ আনা! তাহলে তো সে দর 
কবতে পারে । ভেবেই বলল, বারো আনায় দেবে? 

দোকানি দিতে চায়না । আর্জীনের হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে 
আবার সাজিয়ে রাখে । 

আর্জান এগিয়ে গেল আবার টুপির দোকানটায়। দুর থেকে 
কিস্তির দ্রিকে তাকায় কিন্তু দর করে না। দোকানি আড়চোখে দেখল, 
আর্জান ঘুরে এসেছে । সেও অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একবার টুপির দোকান একবার খেল্নার দোকান। বারবাৰ 
হাটাহাটি করে। কিছুই স্থির করতে পারে না । ” ফতিম। বলেছে 
কিস্তি আনতে । বললে কি হবে! সে তে প্রথমে জিজ্ঞাস 
করেছিল, “তুমি কি দেবে? না, আমার ইচ্ছার কথা নয়। তুফান 
কিসে খুশি হবে ? মাথায় কিস্তি পরলে তুফানকে ভারি মিষ্টি লাগবে ! 
তা'হোক, বন্দুকট! পেলে সে কিন্তু ভারি খুশি হবে। বন্দুকটা কিনলে 
সঙ্গে এক বাক্স ক্যাপও দেবে । বেশ আওয়াজ ! বন্দুকটাই কিনে 
ফেলি !***.**কিন্ত কাছে যে মাত্র বার*মান। পয়সা। 

হঠাৎ আর্জানের চমকৃ ভাঙ্গে। পূব আকাশে কাল মেঘ 
করেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। হারেজ সর্দারের ডিজি চলে 
গেল নাকি? 

ছুটে গেল ডিঙ্ষি দেখতে । ঘাটে ডিঙ্গি নেই। মেধ দেখে হাটের 
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লোকে সবাই চলে ,যাচ্ছে। হারেজ সর্দারকে অনেক ডাকাডাকি 
করল। কিন্তু কোথাও ডিঙ্গির খোজ পেল না। 

হারেজ সর্দখর আর্জীনের অনেক খোঁজ করেছিল, কিন্তু কোথাও 
পায়নি। ঝড়ের লক্ষণ দেখে অবশেষে তারা চলে গেছে। ভাক্তারের 
আবাদের আর কোনও ডিঙ্গি তো হাটে আসেনি ।-"**"আজান আর 
ভাবতেই পারে না,২-ছুটে গেল বন্দুকের দোকানের দিকে। 

তেল কিনেছিল ছু'আনার। সেই দোকানে গিয়ে অনেক 
অনুরোধ করে অর্ধেক তেল ফিরিয়ে দিয়ে এক আনা নিল । 

এবার আর্জান প্রায় দম বন্ধ করেই খেলনার দোকানে গিয়ে 
তেরো আনা পয়সা রেখে বলল, না, না, আর তুমি কিছু বলো 
না! কিছু বলো না! নাও, নাও ।--বলেই বন্দুকট। তুলে নিল। 

দোকানি পয়সা গুণে প্রতিবাদ করতে গিয়ে আর্জানের 
চোখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলতে পারল না। আস্তে আস্তে 
ক্যাপের বাক্সটা আর্জানের হাতে তুলে দিল। 

আর্জান অনেক খুঁজে একখান] ডিঙ্ষি পেয়েছিল। তারা যাবে 
নারানপুর খালের মুখ দিয়ে। সেখান থেকে ডাক্তারের আবাদ হাঁটা 
পথে এক ক্রোশ হবে। 

পথেই বৃষ্টি ও বাতাস শুরু হয়। ধীরে ধীরে * ঢা হাওয়া দেখা 
দেয়। নারানপুরের খালের মুখে নেমে আর্জীন ভেড়ির উপর দিয়ে 
ছুটতে লাগে। ভেড়ির শক্ত মাটির উপর বৃষ্টি পড়ে পিচ্ছিল কাদা 
হয়েছে । আর্জীন পড়ে যায় যায়। তবু বুড়ো আঙুল টিপে টিপে 
ছুটতে থাকে । বৃষ্টিতে ভিজে শেষ হয়ে গেছে। তুফানের জাম 
আর বন্দুকটি কোন মতে বগলের নিচে রেখে ৰাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করছে। | 

- ঘ্বুরে কাছারি বাড়ি দেখা যায়। “কমন যেন সোরগোল বেশি। 
বম বম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে আর শে! শে! করে বাতাস বইছে,_তবুও 
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তাঁর মধ্যে কাছাঁরি ঘর থেকে হাটের আওয়াজের মত শব আসছে। 
কাছারির' পাশে হারেজ সর্দার ও আরও ছয় সাত ঘর লোকের বাড়ি। 
বাড়িগুলি কেমন যেন নিস্তেজ । আর্জানের মনে শঙ্কা জাগে । নদীতে 
জোয়ার এসেছে । নদীর জল যেন ফুলে উঠেছে। বাতাসের বেগও 
ক্রমে বেড়ে উঠে। 

ফতিম1! আকুল ভাবে প্রতীক্ষা করে আছে। ইতিমধ্যে সে খোজ 
নিয়ে জেনেছে, অনেক আগেই হারেজ সর্দারের ডিঙ্গি এসে গেছে, 
কিন্ত আর্জান তা'তে ফেরেনি । আর্জান এলে অনেক কথা বলতে 
হবে, অনেক কথ। জানতে হবে। 

কিন্তু আর্জীন আসতেই তুফান বন্দুক পেয়ে এমন মজা করতে 
লাগল যে ফতিমা! ও আর্জান সব কিছু ভুলে গেল। 

এদিকে উঠানে জল এসে গেছে । ঝড়ের উদ্দামতা বাড়ছে । দমকা 
হাওয়ায় ঘরের চাল নড়ে উঠতে থাকে । 

ফতিম। বলল, জান, এপাড়ার সবাই চলে গেছে । সব কাছারি 
বাড়ি গেছে। ওরা বলল, পৃবে হাওয়! দিয়েছে, লক্ষণ ভাল না। 
যে যার ঘর ছেড়ে কাছারিতে আশ্রয় নিয়েছে । “আমাকেও ডাকতে 
এসেছিল। কিন্তু বাইনি। তুমি এখন কি করবে? 

আর্জান চিন্তান্বিত হয়ে বলল, আগে খেতে দাও তো! তারপর 
দেখি কি করা যায়। 

তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠেই আর্তান দাওয়ার এসে দেখে জলে 
জলাকার। দাওয়াতেও জল উঠেছে প্রায়। উঠানে নেমে এক 
কোশ জল মুখে দিয়ে বলল,_ওরে নোনাপানি ! শীগগির কর! 
যেতে হবে, এখনই যেতে হবে। ভেড়ি ভেঙে গেছে কোথাও 
নিশ্চয়! ৬ 

আর্জান পাগলের মত জল ভেঙে ছুটে গেল পাশের বাড়ি। 
আসবার সময় সেখানে “ধোল্‌ ভেড়িতে' একখান ডিঙ্ডি দেখে এসেছিল । 
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টানতে টানতে 'সেটা ঘরের দীওয়ায় লাগিয়ে বলল-_নাও, 
তাড়াতাড়ি করো। যাতুলবার তোল! | 

আমার মরণ! আল্লা !__বলেই ফণ্ঠিমা' যা পারে তাই টেসে 
টেনে ডিঙ্গিতে তুলল। হাড়ি, কলস, কাঠের বাক্স, সবই 
ধরাধরি করে তুলে ফেলল । 

তুফান তার বন্দুক আর ক্যাপের বাক্স ছু'হাঁতে ছুটে! চেপে ধরে 
আতঙ্কে কেবলই বলে--কোথা যাব ? কোথ। যাঁব? 

ফতিম! যেন কিছুই রেখে যেতে চায় না। ছোট্ট ডিঙ্গিতে আর 
কত ধরবে! তবুও হীড়ি-কলস যেন কিছুই বাদ দিতে চায় না। 
ছটি মুরগী ছিল। তাদের পা বেঁধে ডিঙ্গির খোলে ফেলে দিল। 

তফান একটানা বলে চলেছে-_ কোথা যাব? কোথা যাব? 

ফতিম। হস্তদন্ত হয়ে উঠেছে। বলল,_যাবি আর কোথায়? 
যাবি যমের বাড়ি !_-বলেই নিজে নিজের কথার ভয়ে তুফানকে ছুই 
হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

আর্জান বলল, খোলে বসো, বসো এবার । দেখো যেন, 
তুফোকে বুকে জড়িয়ে রেখো । গরম করে রেখো ওকে । বড্ড 
পানি পড়ছে । দেখছে তো! দমকা হাওয়! ! 

ফতিমা ডিঙ্গির মাঝখানে ; আর আর্জান ".নুইতে বসে লগি 
মেরে ডিঙ্গি নিয়ে চলেছে । খুব সাবধানে যেতে হবে। চারদিক 
জলে জলাকার হয়ে গেছে। বিলের জল আর নদীর জল প্রায় 
একাকার । ভুলক্রমে যদি নদীর জলের টানের মধ্যে পড়ে যায় তাহলে 
স্রোতে কোথায় নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। 

নদী আর ভেড়ির মাঝে লম্বা লম্বা কেওড৷ গাছের সারি ছিল। 
মেঘের ঝিলিকে সেদিকে লক্ষ রেখে আর্জান এগিয়ে চলে। ভেড়ি 
থেকে পঞ্চাশ ষাট হাত দূরে চাদের সার বাঁধা ঘয়গুলির মাথ।" 
জলের উপর ভেসে আছে। কেওড়া গাছ আর ঘরের মাথার মাঝ 
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দিয়ে লগি মেরে মেরে আর্জান ডিঙ্গি ঠেলতে থাকে । দমকা হাওয়ার 
দাপটে ডিঙ্গি যেন এগুতে চায় না। প্রীয় গলা' জল। না! 
হ'ল না।--বলেই আর্জান জলে নামল। জল ভেঙে ভেঙে ঠেলে 
নিয়ে চলল ডিডি। 

তুফান মাকে আপ্রাণে জড়িয়ে ধরেছে । একটুও যাতে বৃষ্টি ওর 
গায়ে না লাগে তার জন্ট ফতিমাও কয়েক খানা কাথ৷ মুড়ি দিয়ে 
তুফানকে লেপটে ধরেছে বুকের মধ্যে। কাথার ফাকে ফতিমা 
কিছুই দেখতে পায়না । দেখবেই বা কি? গাটু অন্ধকার। মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়ছে। দমকা হাওয়ায় কেওড়া গাছের ভাল মড়, মড়, 
করে ওঠে । তবুও কাথার আড়াল থেকে বিদ্যুৎ ঝিলিকে ফতিমা 
দেখবার চেষ্টা করে কতদূর এল। অনেক দূরে কাছারি বাড়ির 
আলো! মাঝে মাঝে দেখ যায়। আর শুনতে পায় মাঝে মাঝে 
আর্জীনের ভরসা-_-“ভয় নেই ! ভয় নেই ! 

হঠাৎ আর্তানের ভয়ার্ত চিৎকার ফতিমার কানে আসে-__ 
“গেলামরে ! জন্মের মত গেলাম” আচম্কা ভিক্্রিখান! ছুলে ওঠে। 
মুখের কাথ! ছুড়ে ফেলে ফতিমা দেখে কোথাও আর্জান নেই ! 
কোনও আওয়াজও শোন। যায় না। ফতিমা ফুফিয়ে কেদে ওঠে, 
“কোথায় গেলে ! কোথায় গেলে !' ফতিমা দাড়াতে চায়, তুফান 
চিৎকার করে মায়ের পা জড়িয়ে ধরে। কোনও চিহ্ন নেই! 
ঝিলিকের আলোকে ক্র্দমাক্ত জলের তোলপাড় ছাড়। কিছুই দেখা 
যায় না। 

আর্জীন নেই ! ফতিম! হতভম্ব । কি যে করবে? কোথায় 
যাবে! শুধু চিংকার করে--কোথায় গেলে? কোথায় গেলে ?' 
তুফানও চিথকার করে-_“বা'জান ! বাজান! 

মায়ের ও সন্তানের চিৎকার মেঘ গর্জনে ডুবে যায়। ছ'জনে 
ছট্ফট্‌ করতে থাকে, ডিঙ্গিও যেন দুলে ছুলে ডুবে যায় যায়। দমকা 
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হাওয়া ডিঙ্গিকে যেন* ঠেলে নিয়ে যাবে। তুফানকে খোলে বসিয়ে 
ফতিমা চিৎকার করতে করতে লগি টেনে ধরল । 

মড় মড়, শব্দে কেওড়া গাছের একখানা ভাল ভেঙে পড়ল। 
ফতিম! লগি মারবে কি. করে? দমকা হাওয়া তাকে ডিক্গির 
উপর দাড়াতে দেয় না। কিন্তু আর্জান! কোথায় গেল সে! সে 
নেই ! তড়িৎ বেগে চিন্তার পর চিন্ত। খেলে যায়__শঙ্খচুর ! শঙ্খচুরকে 
সে মেরেছিল। মনসার গায়ে হাত দিয়েছিল! বলিনি তখন !! 
লোহার বাসরেও কাঁলনাগিনী প্রবেশ করেছিল ! আল্লা, এ কি করলে 
তুমি! শঙ্খচুর ! শঙ্খচুরই !**..*ফতিমা চিৎকার করে উঠল, 
কোথায় গেলে, কোথায় গেলে ! 

লি মীরতে ফতিম! জানে, ডিঙ্গিও চালাতে জানে । ভাটি দেশের 
মেয়ে মরদ সবাই নৌকা চালাতে জানে । কিন্তু শাড়ির উপর দমকা 
হাওয়া লেগে তাকে ধ্ীড়াতে দিচ্ছে না! না, আর না! ফতিমা 
জলেই নেমে পড়ল। যেমন করে আগ্জানও নেমেছিল। 

তুফে। এবার বাজান ভূলে “আম্মা, আম্মা বলে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল। মাও বুঝি বা'জানের মত চলে যাবে ! 

ফতিমা যেন আর সহা করতে পারে না। ?গাটাকতক কিল্‌ 
বসিয়ে দিয়ে এক ধাকা মেরে তুফোকে খোলের ম. ফেলে দিল। 
কিন্ত তৃফোর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। এতে দমে গেলে তার চলবে 
কেন! তখনই উঠে আবার মায়ের ধারে এল । ছোট্ট মুঠি দিয়ে 
মায়ের বাহু জড়িয়ে ধরল। 

ফতিমা বুক জলে দাড়িয়ে ভিডি ধরে রেখেছে । একট। দমক্ 
হাঁওয়। চলে গেলে চিৎকার করে ওঠে__কোথায গেলে ! কোথায় 
গেলে ! 

ফতিম! এখন কি করবে? কাছা।রর আলে! এক এক ঝলকে 
দেখা যায়। ডিঙ্গি নিয়ে যাবে সেখানে? তারপর গায়ের লোকদের 
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ভেকে এঘে আর্জানকে খু'জবে 1...""না | ছেড়ে যেতে তার যন চায় 
ন। এই জায়গা! । আর্জান যাবে কোথায় ! মরলেও তে। ভেসে উঠবে 
এই খানেই। তখনও যদ্দি তার প্রাণ থাকে ! লক্ষীন্দরও বেঁচে 
উঠেছিল। না, সে যাবে না। কিন্তু তুফো ! ওকে বাঁচাই' কি 
করে! “কোথায় গেলে! কোথায় গেলে !--আবার চিৎকার 
করে ওঠে। 

ডিঙিকে সে যেন আর ধরে রাখতে পারে না। কি একটা যেন 
আসছে! বিদ্যুতের স্পষ্ট আলোকে পরিষ্কার দেখল, কি যেন একটা 
ভেসে আসছে । ভ্রে আর চোখের জল এক হাত দিয়ে মুছে নিয়ে 
ভাল করে দেখবার জন্য বিদ্যুতের ঝিলিকের অপেক্ষায় থাকে । ওদের 
ডিঙ্ষির দিকেই আসছে । মাকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
তৃফো। চিৎকার করে বা'জানকে ডেকে উঠল । 

খড়ের বোঝা। কেযেন তার গরুর জন্য যত্ব করে রেখেছিল 
তাই বানের জলে ভেসে আসছে । ফতিমা আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। যেমন-তেমন ভাবে একবার এদিক একবার ওদিক ডিঙ্গি 
টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 

না! এমন করে হবে না ! সামনের কেওড়া গাছটার দিকে চলল। 
গাছ যখন ওখানে আছে, নিশ্চয় ডুব. জল হবে না। গুড়ির সঙ্গে 
গলুইয়ের দড়ি বেঁধে ফেলল । গাছের ওপাশেই নদী। কয়রা নদী। 
দড়ি ছিড়ে একবার ডিঙ্গি নদীর জলে গেলে, কোথায় ভামিয়ে নিয়ে 
যাবে তার ঠিক নেই! ভাটির দেশের মেয়ে তা জানে। জোর 
করেই বাধল। জলরাশির মাঝে আঞ্জানকে সে খুঁজে বের করবেই। 
ডিঙ্গি হয়ত বাঁধন মানবে, "কিন্ত তুফে। ! 

ডিঙ্গি *ছড়ে এক পা যেতেই তুফে। পাগল হয়ে উঠল। ফিরে 
এল ফতিমা। জলে দাড়িয়ে ডিঙ্গির গলুইতে মাথা রেখে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। তৃফে। এবার মায়ের চুলের মুঠি টেনে ধরেছে। 
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“_মআয়। 'শীগগির ডিঙ্গি নিয়ে আয় ! আয় !- ডাক শুনতেই 
 ফতিম| সচকিতে মাঁথ। উঁচু করে। একটানে বাঁধন খুলে ডিঙ্গি নিয়ে 
চল্ল শব্দ লক্ষ্য করে ।__আছে,""“"আর্জানেরই যেন গলা! আল্লা ! 
আছে আর্জান, এখনও বেঁচে আছে! 

উঁচু ভিটের মাটি পায়ে ঠেকতেই আর্জান হাটু গেড়ে খুঁটি নিল। 
কুমির থমকে গেছে। খুঁটি পেয়ে আর্জান ঠেলে উঠে দাড়ায়। 
মাত্র কোমর জল এখানে । কুমিরও জলের উপর ভেসে ওঠে, কিন্ত 
দাতের কামড় এতটুকুও শিথিল করতে চায় না। তা হোক! 
আর্জানের চিন্তা, খুঁটি তাকে ভাল করে নিতে হবে । ভিটের মাটিতে 
ভাল করে প' বসিয়ে দিয়ে ডিঙ্গির জন্য চিৎকার করে উঠল,--আযয় ! 
শ্বীগগ্ির এদিকে আয় ! 

ছোট কুমির। ডান হাতের বাহু আর পিঠের ডানার মাংসপেশী 
একত্রে কামড়ে ধরে একটানে জলের তলে নিয়ে গিয়েছিল। শিকারী 
আর্জান জ্ঞানহার। হয়নি । লড়বার চেষ্টা করেছে । কিন্তু জলের নিচে 
আরেক হাত দিয়ে মাববার চেষ্টা করেও কোন ফল হয়নি। 

জলের ভিতর সে তখন ভাসছিল। কুমির তাকে মুখে করে শে? 
শে! করে নিয়ে চলেছিল। লড়বে কি করে সে? কোনও খু'টি তার 
নেই। একবার জলের উপর ভাসিয়ে তুলেছিল। গন্ধ দম নিতে 
না নিতে আবার জলের তলে নিয়ে যায়। 

হঠাৎ যেন আর্জানের পায়ে এবার মাঠি ঠেকে। কুমির চলেছিল 
মাঠের দিকে । ছুই বাড়ির মাঝ দিয়ে সে যাবে। সামনে ছিল 
একটা পুরানো৷ পড়ো ভিটে। বিলের এত খবর কুমির জানবে কি 
করে? 

কুমীর ছোট হলে হবে কি, লেজের জোরে হেঁচকা টান দেবার 
চেষ্টা করে। আর্জানও এবার নিচু হে বেঁকে হেঁচক। টান সাঁমলাবার 
চেষ্টা করে। 
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কাছে আসতেই আর্জান ফতিমাকে বলল, নডিঙ্গিতে উঠে নে__ 
জলে না, জলে না! 

কোন মতে গলুইতে বুক লাগিয়ে ফতিম! ডিঙ্গিতে উঠে লগির 
খোচায় এগিয়ে গেল। তুফেো। বা'জানকে দেখে খোলের মাঝে এক 
একবার দাঁড়াবার চেষ্টা করে। এক একবার দাড়ায় আর ধপাৎ করে 
পড়ে যায়। বা'হাতে তার বন্নৃকটি ধরাই আছে । 

ডিঙ্গি কাছে আসতেই আর্জান ব্হাত দিয়ে গলুই জড়িয়ে ধরল। 
দাতে দাত কামড়িয়ে বলে ওঠে,_মার শালাকে ! শালাকে মার | 

লম্ব৷ লগি দিয়ে ফতিম! দড়াম্‌ দড়াম্‌ পিটুতে থাকে কুমিরকে। 

এক একবার যেই কুমির তার টান শিথিল করে, অমনি আর্জান 
গলুই ছেড়ে দিয়ে বা'হাত দিয়ে দমাদম্‌ ঘুঁষি মারে তার নাকে মুখে । 
আবার কুমির হেঁচকা টান দিতে গেলেই গলুই জড়িয়ে ধরে আপ্রাণে। 
মুখে তার গালি। ফতিমাকে বলে,_মার ওর চোখে মুখে! গুতো 
মার ! 

তুফানও যেন শক্ত হয়ে ঈীড়িয়েছে। তার ছেরে বন্দুকটা উচিয়ে 
'ধরে কুমিরের দিকে | গুলি করে ওকে সে মারবে ! 
জনে মিলে এই সংগ্রাম ও চিৎকার চলে। কিছুক্ষণ পরেই 
কুমির হঠাৎ কামড় ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। 

কুমির ছাড়তেই রক্তের আ্োত আর্জানের গা বেয়ে পড়তে থাকে । 
যেন ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে চায়। আশে পাশের জল যেন রক্তে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

শরীর অবসঙল্প। তা'হোক। বীচবার তার শেষ চেষ্ট! করতে 
হবে। তখনই জলের তলে ডুব দিয়ে একতাল মাটি তুলল । কুমিরের 
দাতে তারখ্ধানুতে তিনটি ও পিঠের মাংসে তিনটি বিরাট গর্ভ হয়ে 
গেছে। ত৷ দিয়ে দর্দর্‌ করে রক্ত ঝরছে । সজোরে সেখানে কাদামাটি 
চেপে দিল। মাটি ঠেসে চেপে ধরে কোনমতে ডিঙ্গিতে উঠল । 
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শক্তি তার নেই। গলুইতে এলিযে শুয়ে পড়ে বলল, _কীথা" ০ 
বাধ। জোরে, কাধ * |. 

যন্ত্রণায় ছটফট করে ! জ্ঞান সে হারাবে না। তাই সে যন্ত্রণায় 
জোরে চিৎকার করতে থাকে । তার ভয়, পাছে সে অজ্ঞান হয়ে যায় ! 

ফতিম! আস্তে আস্তে বত চেপে সম্ভব বেঁধে দ্িল। একটু পরে 
ফতিমা। লগি তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল,_ এবার তা'হলে চলো। 
কাছারি বাড়ি? 

আর্জান যেন আর্তনাদ করে উঠল, খবরদার! এখান থেকে 
একটুও ডিঙ্গি সরাবে না । খবরদার ! 

একটু থেমে আবার বলে, __ডিঙ্গি সরিষেছ কি রক্ষা নেই, ও 
শালা আবার আসবে ! পলাতকের রক্ষা নেই ! 

খতম অবাক হয়ে বসে পড়ে। লগি পুততে থাকে । তুফান 
আর্জীনের গায়ের কাছে বসেছে । তাকে স্পর্শ করে আর্জান ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে। 

বৃষ্টিতে তুফান ভিজে ভূত হয়ে গেছে । আর্জান বলল,_ওরে ! 
একদম ভিজে গেছে । বাক্স থেকে কাথা নিয়ে ওকে জড়িয়ে রাখো । 
রাত যেটুকু আছে এখানেই থাকতে হবে। তা না হলে ডিঙ্গি 
ছাঁডলেই শাল পিছু নেবে। নিকটেই আছে। ভয় পেলে রক্ষা 
নেই। এ না কাছারির আলো! দেখা যায়! তা হাক, নড়োনা । 
এখান থেকে একটুও নড়বেনা। 

ধীবে ধীরে ঝড় ও বৃষ্টি কমে আসে । রাতও শেষ হয়ে আসে। 
পূব আকাশে আলোর আভাষ দেখা দিয়েছে। আর্জান জোর করে 
উঠে বসে চারদিক একবার দেখে নিয়ে বলল,__চলো” এইবার চলে।। 
দেখো, শালাকে তবুও বিশ্বীস নেই । পিছনের 72০ক নজর রেখো । 

কাছারি আসতেই সবাই ধবাধরি করে আর্জান্ক তুলল। 
সারারাত সবাই আর্জানের কথ। বলেছে । অল্প জায়গায় অত লোক। 
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সবাই বসেই ছিল। কারও ঘুম.নেই। সবাই যার যার ঘরদোরের 
চিন্তায় ব্যস্ত। তাছাড়া ভাটির টান দেখা দিলেই :সকলকে ভেড়ি 
মেরামতের কাজে হাত দিতে হবে । ছয় ঘন্টার মধ্যে ভেডি মেরামত, 
না করতে পারলে, লোণ। জলে সাবার মাঠ ভরে যাবে। 

ঝাড়ফুঁক যে যা জানে তা আর্জানের উপর করতে লাগল । এমন 
সময় কাছারির পেছনের বারান্দ৷ থেকে গরুগুলি আর্তনাদ করে উঠল । 
ঝড়ের আগে যে যার গরুবাছুর এ বারান্দায় এনে রেখেছিল । গরুর 
আর্তনাদ শুনে আর্জান চমকে উঠে বসে বলল,__এী, এ শীলা এসেছে ! 
ঠিক পিছুপিছু এসেছে ! 

আর্জানের আশঙ্ক। মিথ্যা নয়। হারেজের মোটা ছাগলটাকে 
কুমিরটা নিয়ে গেল। ভাটার টানে বিলের জল একটু কমে এসেছে । 
অল্প জলে স্পষ্ট দেখ গেল,-_ ছাগলটাকে টেনে নিয়ে গেল । 
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কুমিরের কামড়ে আর্জান বেশ কিছুদিন শয্যাগত। কর্মক্ষমতাও 
নেই। তবু তাকে শয্যা ছেড়ে উঠতেই হবে। ফতিমা আর কতদিন 
এবাড়ি ওবাড়ি ঢেকিব কাজ কনে অন্ের সংস্থান করবে? তাই 
আর্জান একদিন জোব করেই উঠে গেল কাঁছারি বাঁড়ি। 

হারেজ সর্দারের সঙ্গে দেখা হতেই আর্জীন একথা সেকথ তুলবার 
পর কাজের জন্য লাবেদন জাঁনাল। 

হাবেজ বেশ তীক্ষ স্তবেঠ বলল,কাজ ! ভেড়ির তদারক ? 
বন্যার তোড়ে ভেড় তো ভেঙেই চুরমার হয়ে গেছে । ভেডি নেই, 
তো! ভেডির তদাবক! তুমিই তো দায়ী। তুমি যদি ভেড়ি ভাল 
কবে দেখতে, ভাহলে কি বাধ ভেসে যেত? 

অপ্রস্তত ভাবে আফক্রান্ত হয়ে আর্জীন বলল,_-আমিই দায়ী! যে- 
বন্ায় গ্রামেব পব গরম ভেসে গেল, তার জন্য আমি দায়ী । মনে 
আছে না বড মেএ, শঙ্খচুরের কথা! বাত নেট ন্ন নেই ঘুর 
বেড়িয়েছি এই ভেডিব উপব দিয়ে। বুক পেতে এই বধকে রক্ষা 
করেছি. -৮*শআৰ আমিই হলাম দায়ী ! 

যে-আার্জীন কোনদিন কথ! বলে না, তার মুখে হত কথ! শুনে 
হারেজ থতমত খেয়ে গেছে । অল্প কথায় আলাপ শেষ করবার জস্ক 
বলল, কোনও কাজ আমার হাতে নেই। 

আর্জীনের ঠোট আবেগে কাপছিল। সংযত হয়ে বলল,_বেশ। 
_-বলেই সে কাছারি ছেড়ে চলে এল । 

বাধ ভাঙলে নেক কাজ আছে। কোথাও বাধ রিপু করতে 

' হয়, কোথাও নতুন কল বসাতে হয়, কোথাও বা নতুন করে ভেডির 
গাথুনি তুলতে হয়। কাজ অনেক, ৯ম্ত এবার কাছারি নতুন চাল 
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চেল্পেছে। এতদিন কাছারি, থেকেই ভেড়ির সব কাজ করা হ'ত। 
এবার প্রজাদের হাতে দিয়ে দেওয়। হয়েছে। “যার,যেমন জমি আছে 
সেই হিসাবে, পরিমাণ মত তাদের নিজেদের বীধতে হবে । এট 
প্রজার একভাবে খুশিই হয়েছিল ।-_-তাদের আশা, এতে তাদের 
খাজন! নিশ্চয়ই কমে বাবে । কিন্ত আর্্ানের এল সর্বনাশ । আর্জানের 
কোনও জমি নেই। তাই তার কোন কাজও নেই। এত কাজের 
ষধ্যেও তার কোনও কাজ মিলবে না ! 

ফতিম। চিন্তিত হল। এইবার বুঝি আর্জান আবার বনকেই ভরসা 
করে। না, সে কিছুতেই দেবে না আর্জানকে বনে যেতে। 
কালিকাপুরের ভরসা গেছে, হারেজ সর্দারের ভরসাও গেছে,_ ডাক্তার 
আবাদের ভরসাও এবার গেল। ফতিমা এবার মনে মনে ভরসা 
করে মহেন্দ্র ঘটকের উপর । এবার মে এলেই তাকে বলবে,__তাদের 
দেশে নিয়ে যেতে । সবাই তারা চলে যাবে। যেমন করে তারা 
একদিন কালিকাপুর ছেড়েছিল, তেমনি করেই ডাক্তার আবাদকে 
ছেড়ে চলে যাবে ঘটকের গ্রামে । আর্জানকে নিয়ে সে নির্বাসনে 
যেতে চায়। এই নিবাসন সংসার থেকে বুনে নয় !-_-বন থেকে 
সংসারে । আর্জান আবার যেন বনে না যেতে পারে । কোনও 
দিনও না। না১_কোন দিনও না! 


ও ০ সা 


গতবারে আর্জানের কথ। অনুযায়ী এবার মহেন্দ্র ঘটক সত্যিই 
সকাল সকাল ফিরে এল । পৌষ মাসেই খটিতে এসে পড়েছে । প্রতি 
বছর গ্রামে ফিরে সুন্দরবনের কত গল্প করে গায়ের লোকের কাছে। 
নিজের শিকারের গল্পই বেশি। একবার খটি থেকে যাবার সময় 
হরিণেকমাংস নিয়ে গিয়েছিল এবং গ্রামের সবাইকে খাইয়েছিল । 

সেই অবধি গ্রামে মহেন্দ্র ঘটকের নাম-ডাক-__খুব বড় শিকারী । 
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হ্ন্দরবতন আর্জান সর্দায় 

কিন্ত এবার একটাঁবার না মারলে “বড় শিকানীর” আর সম্মান 
থাকে না! 
'_ কিস্ত আর্জান "যে নতুন ফন্দির কথা বলেছিল,__-তা সে ভুলেই 
গিয়েছিল। ঘটক আসতেই আর্জান ভারি খুশি হল। ফন্দিটা তারও 
কাছে নতুন। অনেক শিকারীর মুখে এই কৌশলের কথ শুনেছে । 
তবে এই ফন্দিটা নিজে হাতে করেছে এমন লোকের সঙ্গে তার 
আজও দেখ হয়নি । 

আর্জানের হাতের আর পিঠের ঘা শুকিয়ে গেছে । কিন্তু বড় বড় 
দাগ হয়ে রয়েছে । ঘটক দেখতেই চম্কে উঠে বলল,_-ও কি আর্জান ? 

আর্জান হাসতে হাসতে বলল,_ আর বলেন কেন বাবু! মরতে 
মরতে বেঁচে গেছি ।_-বলেই সে কুমিরের আগ্ভোপান্ত কাহিনী 
শোনাল। 

কুমিরের দাতের ছটা স্পষ্ট দাগ গুণতে গুণতে ঘটক বলল,_ 
বাঘ-শিকারী তো বাঘের পেটেই যায়, তৃমি শেষে কুমিরের পেটে 
যাচ্ছিলে ! 

আর্জান বড় বড় গৌঁফের ফাক দিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে বলল,_ 
না বাবু! কুমিরের পেটে আমি যাব না বলেই তো বেঁচে আছি । 

আর্জান উৎসাহ নিয়ে নতুন ফন্দির তোড়জোড় ক ত লাগে॥ 
হাট থেকে বড় একট! মাটির হীড়ি কিনল। বেশ মজবুত হাড়ি। 
পাকা বেত জোগাড় করে খুর দিয়ে টেচে চেঁচে একখণ্ড পাতল। ও 
চওড়া বেতের ছিল্‌্কে বানাল। 

ফন্দির কথাটা ঘটককে আজও পর্যস্ত খুলে বলেনি । ঘটক জানবার 
জন্য ব্যগ্র। জিজ্ঞাসা করলেই আর্জীন বলে, হবে, হবে, _হ্জলব ! 

না বলার কারণ ছিল। ব্যাপারটা নিয়ে ছেলেমানুষি করলে 
বিপদ হতে পারে। 

কয়েকদিন পর আর্জান বলল,_এবার সব তৈরি। গুধু খেয়াল 
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রাখবেন, কবে বাদ ভাকে। সন্ধ্যার দিকেই--প্লেয়াল রাখবেন 
কোন দিকে ডাকছে তাও কিন্তু খেয়াল থাকে যেন 

ঘটক আবাদে আসার পর কয়েকবার আর্জানের"বাড়িতে এসেছে । 
এলেই ফতিমা আর্জীনের আড়ালে ঘটককে তাঁদের ডুমুরিয়া গ্রামে 
সকলকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করত । মনে মনে চলে যাবার যত্তই ঠিক 
করুক না কেন, নির্বাসনে যাবাব' কথাটা মুখ ফুটে বলতে 
ফঠিমার বাধত। তবু সে বারবার বলত। 

ঘটক প্রশ্ন করত,_কেন? কেন তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ? 

উত্তরে ফতিমা' শুধু ওপারের বনটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত। 

ঘটক বুঝিয়ে বলে,_আরে মাছকে জল থেকে তুলে নিলে কি 
বীচে ? বন 1, বনকে আর্জান কি ভালবাসে জান ? 

বনের নাম শুনতেই ফতিম! যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । বলে,_ 
না না _বন চাই না! আমাদের নিয়ে যেতেই হবে । যাব আমরা 
এদেশ ছেড়ে দ্বরে'”***বহুদুরে | 

ও সঃ সা 

হ'একদিন যেতে না যেতেই একদিন সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘ ডেকে উঠল। খুবই কাছে। ওপারে বনের একটু ভিতরে । 
স্টক তখন একাই খটিতে ছিল। তাড়াতাড়ি আজানকে খবর দিতে 
চলল। সিকি মাইল পথ। চারদিকে অন্ধকার। ওপারে বন। 
বাঘ ঘন ঘন ডাকছে । বনে এই রাত্রে বাঘের সন্ধানে উঠতে হবে। 
স্বটকের বুক কেঁপে উঠল । কেমন করে এই সিকি মাইল পথ ভেড়ির 
উপর দিয়ে আর্জানের বাড়ি পৌঁছবে ! বন্দুকটা সাথে নিল। ছুটি 
গুলিও পুরে নিল। 

প্রা্ম এক নিঃশ্বাসে এই দীর্ঘ পথ দৌড়ে আর্জানের বাড়ি 
হাজির । 

--আর্জান! আর্জান! আর্জান| 
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শুনেছ্ছি শুনেছি, আমিও শুনেছি।--বলেই আর্জান বাইরে এল। 

ঘটক আলোতে .এলেই আর্জান বলল,_-একি করেছেন ? 
বন্দুকের ঘোড়া,তুলে রেখেছেন ! শীগগির ঘোঁড়। নামান । 

চিজেই বন্দুকটা নিয়ে আর্জান ঘোড়া নামিয়ে বলল,_কিন্তু বন্দুক 
এনেছেন কেন? 

_কেন? শিকারে যাবে না এখন? বাঘ যে ডাকল ! 


- পাগল নাকি! বাঘ ডাকলেই বাঘের পেছনে যাওয়া যায়, 
এই রাত্রে! 


_তবে? 

_-তবে মাব কি! কাল যেতে হবে। তবে ঠিক রাখবেন 
কে।ন দিকে বাঘ ডেকেছে । 

_।কপ্ত তোমার ফন্দিটা। কি? 

_হবে, পরে হবে, বলব । 

পরদিন বিকাল চাবটা নাগাদ আর্জান ও মহেন্দ্র ঘটক একটা 
ডিঙ্গি নিয়ে চলল । ডিঙ্গিতে শিকারের সাজসরপ্রাম সবই নেওয়। 
হয়েছে । এই নতুন কায়দায় শিকার হবে, কি হবে না--তা আর্জান 
জানে না। েজন্য এপধন্ত কাউকে সে বলেনি । 

ডিঙ্গি ছেড়ে দেবার পর আর্জান ঘটককে বু "য় বলল-_তার 
ফন্দিটা কি। হাডিটার নিচে গাছ-কাটা দায়ের মাথা দিয়ে কুরিয়ে 
কুরিয়ে একটা ফুটো করেছে। নীচে দিয়ে বেতের ছিল্‌্কের মাথা 
ঢুকিয়ে হাঁড়ির ভিতর দিয়ে লম্বা করে বের করল। তারপর ছিল্‌কের 
নিচের দিকে বড় বড় ছুই তিনটে গিট দিল। 

ই[ড়িটা ঘটককে দিয়ে বলল,_-এবার হাঁড়িটা ছ'পা দিয়ে চেপে 
দাত দিয়ে জোরে বেতট। টেনে ধরুন । 

_-তারপর ? 

--বলছি, তারপর ! 


ছজ্ারবনে জআার্জান সর্দার 

ম্কিভাবে ধরে আর্জানের ক্ধামত একখ্না ডিজে নেক্ড়! 
দিয়ে হাঁড়ির ভিতর থেকে বেতের উপর টান . দিতেই :ব্যাজ গর্জনের 
আওয়াজ বেরুল-_হ7া, হা, হা, 

আর্জান বলল, _না, ঠিকমত হ'ল না। প্রথম ছ'তিনবার ভ্তোরে 
হবে, তারপর ঘন ঘন হয়ে আস্তে আস্তে মিলিটসৈ যাবে। থাক্‌, 
এখানে আর দরকার নেই । জায়গা! মত গিয়ে কর! যাবে। 

কিন্তু জায়গা মত বাঘ আসবে কেন? সে তো কালরাত্রে 
ডেকেছিল এখানে । এতক্ষণে কোথায় চলে গেছে তার কি ঠিক 
আছে? 

--না, ঠিক যে-পথে কাল বাঘ গেছে, ঠিক সেই পথেই ফিরবে,_- 
কিরতে ও বাধ্য। 

বছরে এই সময়ে বাঘ ডাকতে শুরু করে বাঘিনীর জন্য । শীতের 
শেষ দিকে বসন্তের মুখে হালকা! ভাবে খেলাধূলা করবার জন্য বাঘ 
ও বাধিনী পাগল হয়ে ওঠে । বাঘিনীর দেখ! পাবার জন্য বন থেকে 
বনান্তরে ডাকতে ডাকতে যায়। কিন্তু ঠিক যে-পথে যাবে, 
ঠিক সেই পথেই ফিরবে। নিজের পদচিহ্ন দেশ্খে দেখে ফিরবে। 
এতটুকু এপাশ এপাশ হবে না। 

এরই সুযোগে সুন্বরবনের মানুষেরা 'কল-পাতা” শিকার করে। 
বাঘ যে-পথ দিয়ে চলে গেল সেখানে একট! বন্দুক রেখে যাবে। 
একটা তে-কাঠার উপর এক বিঘৎ আট আঙ্গুল উঁচু করে বন্দুকের 
মুখটা রাখবে। তারপর টিপের সঙ্গে একটা কালো সুতা বেঁধে 
বাঘের পথের উপর আড়াআড়ি ভাবে একটু উচু করে টানা 
দিয়ে রাখবে । ফিরবার সময় বাঘের পায়ে স্থতোর টান লাগতেই 
বন্দুকে চোট্‌ হয়ে যায়। 

এই পশ্থীকে এদেশে “কল-পাতা” বলে। এতে কোন সময় বাধ 
মার! পড়ে, কখনও ব! পড়ে না । মাপর্জোক একটু গোলমাল হলেই 
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গুলি বাথের টয়ে লাগে না। ক্ষখাটা বিশ্বাস যোগ্য হ76হও 
আবাদের লোক বলে,এই জানোয়ার এমন চতুর যে কল-পাতা 
হয়েছে সন্দেহকরলেই সে মুখে ভাল-পাল নিয়ে এগুতে থাকে। 
ভাতে কালে। স্থৃতাট। কাঠিতে লেগে আগেই চোট্‌ হয়ে যায়। 

আর্জানের নুর পম্থায় কিন্তু অতো হিসাব নিকাশের দরকার 
নেই। বাঘের থাবার খোচ খু'ঁজবারও আবশ্যক নেই। মোটামুটি 
কোনদিক থেকে কোনদিকে গেছে তা গত রাত্রের ডাক থেকেই 
বুঝে নিয়েছে । 

সেই আন্দাজে বনে উঠল । ডিঙ্গিখান! দূরেই রাখল । ডিঙ্গি দেখে 
বাঘের সন্দেহ হতে পারে। একবার সন্দেহ হলেই বাঘ সাবধানী 
হয়ে পড়বে। 

হাট০৩ ঠাটতে একটা বড় খাল আর নদীর মুখে গেল। বাঘ 
দক্ষিণমুখো গেছে; কাজেই আর্জান উত্তর পাড়ে খালের মোহনার 
কোনে বলা স্থন্দরীর ঝোপের আভালে বসল । 

ঝোপের আড়ালে বসল বটে, [কন্তু একদম খালের মুখেই । 
যাতে খালের ওপাশ বেশ পরিষ্কার দেখ। যায়; বন্দুকের নলের 
মুখ যাতে এপাশ ওপাশ ঘোরান যায়। আর্জান এবার হাঁড়ি আর 
বেত নিয়ে ব্যান্র গর্জন আরম্ভ করল । ঘটক দ্ক'ক হাতে তৈরি 
হয়ে বসল । 

বড় নদীতে বেশ হাওয়া দিয়েছে । সেই হওয়ায় নকল ব্যান্র- 
প্রন ভেসে যেতে লাগল । নদীর ওপার থেকে তার প্রতিধ্বনি 
আসতে থাকে । ঘটকের মাঝে মাঝে ভ্রম হয়, এ বুঝি বাঘের উত্তর। 
প্রথম প্রথম ঘটকের মজাই লাগছিল,_খেলার মত মনে হচ্ছিল। 
কিন্ত যতই দেরি হতে থাকে ঘটকের শঙ্কা! বণ়্:এ থাকে । বাছের 
জাক্রমণের নান! ছবি তার মনে ভেসে ওঠে। 

শঙ্ক। বাড়্‌ক, তবু সে শক্ত হয়ে আছে। রস তার মনে, 
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সামটিং প্শশ-বাট হাত চওড়া খ্াল। বাঘের (আতর হলে খাল 
পার হ'তে হবে। আর্জান বলেছে, বাঘ এ দিক্ষে ধঁছে, এ দিক 
থেকেই আসবে । 

আর্জান একটু ব্যঙ্গনুরে বলল, অমন করে খুজে খুঁজে দেখতে 
হবে না! বাঘ তে। আর শিকারে আসছেনা ও করে চুপিসারে 
আসবে! বাঘ আসছে আজ অভিসারে ! 

ঘটক কোন উত্তর দেয় না। ঢোক গিলে আবার স্থির হয়ে বসে। 

আজান “বাঘডাকছিল" পথম প্রথম চার-পাঁচ মিনিট অন্তর | 
আস্তে আস্তে ব্যবধান বাড়িয়ে দিয়েছে । এবার দশ বা পনেরো 
মিনিট অন্তর ডাকছে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেছে । স্যের আলো কোথাও নাই বললেই 
হয়। গাছের মাথায় হয়ত বা কোথাও এক-আধটু স্তিমিত রৌদ্র রেখা 
তখনও আছে । ডান দিকে বড় নদীর বিস্তীর্ণ জলরাশি তখনও 
শুভ্র রঙে চকচক করছে, কিন্ত সামনের খালের জলে বনের ছায়ায় 
অন্ধকার নেমে আসে। 

£আর্জন ঘটকের গায়ে হাত দিয়ে বলল,_শুনল্লেন, অনেক দূরে 
একটা আওয়াজ + 

ঘটক কথার উত্তর ন! দিয়ে বন্দুকের ঘোড়। তুলে দেয়। 

_ না, না, এখন ঘোড়া তুলবেন না !-_বলেই আর্জান হাত দিয়ে 
থামিয়ে দিল । 

আর্জান এইবার একটান। কয়েকবার ডাক দিল । ডাক থামাতেই 
বাঘের উত্তর এবার স্পষ্ট শোন। গেল। শুধু স্পষ্ট নয়, সে ছুটে 
আসছে ! 

ঘটকের বুক কেঁপে কেপে ওঠে। লজ্জায় তাসে এখনও বলতে 
চায় না। 'কার কাছে বলবে? আর্জান? তার চেহারা পাণ্টে 
গেছে। মানুষ য়েমন রেগে উঠলে তার চেহারা পাণ্টে যায়, বা 
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রাখি ২১৪ [নের চেহায়াও তেমনি পাল্টাতে চোখ 
হ'টি বড় বন হয়েগেছে । হাত পা তার ইশ.পিশ. করতে থাক, যেন 
কি একটা ববরবে ! তীব্র ও প্রখর দৃষ্টি | সে-ৃষ্টিতে যেন আশেপাশের 
ক্রোন কিছুই ছায়াপাত করে না৷ । তাঃন যেন কোনও কিছুর অনুভূতি 
নেই ! গাছ, পালা, ঝৌপ, খাল, মহেন্দ্র ঘটক-_কোনও কিছুরই যেন 
অনুভূতি নেই। ঘটকের কিছু জিজ্ঞাসা করবাব সাহসও হয় ন!। 

বাঘ চলে এসেছে । আর্জান তবু একবার বেতে টান দিয়ে 
ভীষণ ভাবে গর্জন করল। ওপারে ঝোপের পেছনেই বাঘ। 
আর্জীন ফাড়িয়ে পড়ে । বুঝবার চেষ্টা করে বাঘের মতলব । বা'হাত 
দিয়ে ঘটকের ডান হাত চেপে ধবে, যেন ঘোড়ায় সে হাত না দেয়। 
ঘটকেব হাত যেন শক্ত হয়ে আসছে! এক ঝাঁকানি দিয়ে আর্জান 
তা'র টতনা এনে দিল। 

না, বাঘ সামনা সামনি পার হবে না। খালটি, বনের ভিতর 
গিয়ে হঠাৎ বেশ সরু হয়ে গেছে । আর্জানের বুঝতে বাকি রইল 
না, সেখান থেকেই বাঘ খাল পাব হবে। বাঘ সেদিকেই গেল । 

একটানে আর্জান ঘটকের হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল। 
কেড়ে নিয়েই ডান হাতে বন্দুক আর হাঁড়ি নিয়ে, বাঁ'হাত দিয়ে 
ঘটককে টানতে টানতে জলে নামল । 

একবার শুধু চাঁপা গলায় বলল,_-ওপার। 

সতরে ওপারে গিয়ে ঘটকের যেন একটু সম্বিত ফিরে এসেছে। 
আবার ঝোপের আড়াল। বন্দুক আর্জীনের হাতে । ঘটককে 
ইঙ্গিতে হাড়ি দিয়ে আওয়াজ করতে বলল । 

ঘটক যেন আওয়'জ বের করতেই পারে না। কেমন যেন হয়ে 
গেছে ! টানতে গিয়েই হাত থেমে যা আবার টানতে যায়, 
আঙুলে যেন জোর নেই ! 

ওপারে ঠিক যে জায়গায় আর্জানেরা ছিল, সেখানেই বাঘ ছুটে 
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এল । * ১ স্ ক্করছে। এ একবার (গ. "করছে। 
এই এ্রিকে বাড়িয়ে 

অপর পারে রকি গিয়ে গলা বাড়িয়ে 
দেখে। 

আর্জান অনুমান করল,_-আর দেরি কর! উচিৎ হবে না। দেরি 
কর্পলেই আবার ঘুরে খালপার হয়ে*এপারে আসবে। 

কিন্ত গুলি করবে কি করে! ছট্ফটু করছে। শরীরের সর্ব 
অঙ্গ যেন ওর ছুলছে। এক সেকেগ্ ও স্থির হয়ে থাকতে 
পারছে না। মনত হয়ে উঠেছে। একে আর্জান রুখবে কি করে। 
ঘায়েল করার মত গুলি না করতে পারলে রক্ষা নেই_-এই 
অদমন্ত বাঘের সামনে ! 

আর্জান বেপরোয়। হয়ে উঠল। ওকে আবার ঘুরে খাল পার হতে 
দেওয়া নেই ! একই মাটিতে দাড়িয়ে এ মত্ত বাঘের মুখোমুখি হলে 
রক্ষ! নেই ! তাড়াতাড়ি বন্দুক রেখে দিল মাটিতে । হাড়িটা ঘটকের 
হাত থেকে টেনে নিয়ে নিজেই বেতে টান দিয়ে আওয়াজ তুলল-_ 
ইাা1--হা হ্যা... 

বাঘ বাঘিনীর দেখা পাবার আশায় উন্মত্ত ! ঝাপিয়ে পড়ল জলে। 
খটক জলের শব্দ শুনেই আর্জানের পেছনে আড়াল নিল। আর্জান 
তবুও বন্দুক হাতে নেয় না । তীরবেগে সাতরে আসছে । জলের উপর 
নাক-মুখ-চোখ দেখা যায়। গুলি করলেও করা যেত! কিন্ত যদি, 
»***কাণপনা। কোনও “যদি? নিয়ে এই উন্মত্ততার সামনে খেল! করতে 
আর্জান রাজি নয়! সেও বেপয়োয়া-_সেও উদ্মত্ত ! বন্দুক মাটিতেই 
গড়ে রইল। হাড়িতে আবার টান দিল। ৩৮ 
গ্রিক না যায়! সোজা তার কাছেই আসে।-..*-এপখালের 
অর্ধেক সাতরে এসে গেছে। 

এবার জার্জান হাঁড়ি ফেলে দিয়ে নিজের সুখেই ব্যাক্স-পর্জনের 
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